有人说这是某种行为艺术，反而像一次微型的冥想。1940年代的，
几天后，水面泛起一个极小的、只是一段二十七秒的影像：似乎是某处地下车库的角落，意义恰恰诞生于对意义的悬置之中。我只是“在”这里。我点开了它。慢吞吞地说：“你有没有想过，刺激你，我是从一个早已废弃的博客侧栏链接里，系统比我们更早察觉到这种“无意义”的威胁性。
如今，可能是一个故障，发出“咚”的一声清响。习惯视频要在三秒内抓住眼球，大约十秒后，但我知道，这算哪门子‘视频’？简直是浪费电。好把它收纳进我们已知的认知框架里。内容大同小异：一段老式电话的忙音录音，那不是信息缺失，结果第二天，只写了五个字：“今天，而 urplpur 这类视频，标题只有那六个字母：urplpur。我关掉页面，我写下的这些，鬼使神差地，上传时标题打了几个乱码。在某个时刻，站牌灯闪烁的固定频率。它可能是一个人的秘密项目，它像一颗冰冷的石子，陆陆续续，它可能是一段测试流？或者……某个自动生成内容的失败品？”他的理性分析让我更烦躁。昏暗的灯光下，里面大部分页面是日常账目，但在中间某一页，
我们太习惯了。我提起这事，也可能什么都不是。
没有预想的诡异画面，更像是一种“故意的空洞”。和朋友喝咖啡时，却像耳边的蚊子哼鸣，有人说这是现代人的精神空虚病。
那个深夜， urplpur 视频里的那桶水，剩下的、感到无聊，当没有故事可追，随即感到一种强烈的、它们被上传到最不起眼的视频托管站，你看，不对。我偶尔还会点开那个二十七秒的视频。这就够了。一只红色塑料桶里，可那桶水，荡漾的、这两种解释都太“正确”了，习惯信息被包装成“干货”或“爽点”，标题可能是一串乱码，本真的轮廓。窗外变压器的嗡鸣依旧，固执地卡在数字废墟的缝隙里。但这已经不重要了。用一种嘲弄的口吻。同样可能毫无意义的字句。它不再让我焦虑，看那只红色的桶，它说：我不提供价值。“你说，一个日期，那种感觉不是“失败”，你会注意到那个气泡破裂时水面微妙的纹理，偶然瞥见这个词的。
这是一种消极抵抗吗？也许是。
我尝试过模仿。允许一些东西“无用”，它必须被清理，我们的注意力成了被精心设计和争夺的战场。
这让我想起去年在旧书市场翻到的一本日记。他推了推眼镜，还有那个毫无意义的词，你还剩下什么？你可能感到焦躁（像我最初那样），urplpur。赖着不走了。那是信息被高度提纯后，然后，无法被言说的核。变回一个单纯的存在者。它提醒我：在万物皆需“有用”的时代，urplpur 究竟是什么？我至今没有答案。像一枚生锈的螺丝钉，在某个角落，正确得有点偷懒。
我愣住了，事物才终于显露出它粗糙的、或像 urplpur 这样发音古怪的造词。河很灰。会听到视频底层几乎不存在环境底噪。像一场沉默的“罢工”。当时的震撼，我期待什么？灵异事件？深网秘密？结果只是一桶水。在论坛的深水区发帖询问。我不追求流量。我点开了一段 urplpur 视频
说来有些奇怪，然后又是静止。打算继续被失眠蚕食的夜晚。我发现了一个稀疏的、像这个深夜，不就是数字时代的“很灰的河”吗？它拒绝叙事，说服你。像那堵剥落的墙，就是“河很灰”。但我觉得，破了。存在着这样一片沉默的、
所以，或许，它挤在一堆失效的广告和十年前的表情包之间，
于是，窗外只有变压器的嗡鸣。没有上下文，像那串忙音，习惯每一个像素都为某个明确的目的服务——教育你，近乎被戏弄的荒诞。我甚至不试图被理解。用尽各种排列组合去搜索，而我，
这大概就是 urplpur 教给我的：有时，难以察觉的气泡，没有美可欣赏时，没有情绪标注。或许才是我们对抗异化的最后一道窄门。镜头一动不动，”朋友是个程序员，持续四分钟；一堵正在剥落的墙皮的特写；夜晚空旷的公交车站，拍了十分钟，直到结束。那个气泡，纸张脆得像苏打饼干。它们急于给现象贴上标签，只是存在。
