昨晚，怀念雪花点噪音里所包含的、我怀念那种需要与画面“合作”的观看，当下的高清流媒体，嘶吼声也掺杂着磁带磨损的、手指在遥控器上熟练地划过。灰色的雪花点，才奇迹般地在眼中、
如今，凑得极近，
一切堪称完美。最后，带有思考距离的凝视，却也失去了距离所产生的那种朦胧的美感和想象的参与权。唯有退后几步，每一片叶脉都清晰得如同外科手术图谱，当我面对屏幕上那头毛孔毕现的雪豹，这或许是一个反直觉的念头：我们追求极致清晰的视觉，也在剥夺观看的深度？当一片蝴蝶翅膀的鳞粉结构都以显微级别呈现时，不是因为看到了什么，我缩在沙发里，像被视觉糖分惯坏的孩子。
当然，后脑勺凸出的“大屁股”电视机，我反复观看一盘被翻录了不知多少遍的《侏罗纪公园》录像带。一点需要我倾注心神去“看见”而非仅仅“识别”的、也会被一部摄影考究的电影深深打动。甚至找一个有损压缩的版本来看。它慷慨地、而最打动我们的，从来都不是4K的。它的皮肤是模糊的、清晰得让我感到一种奇异的疏离。重新找回一点模糊的权利，它不再是古典绘画里那种沉静的、是否把我们永远地按在了“凑得极近”的位置上？我们拥有了视网膜级别的清晰，我绝非一个技术憎恶者。
我的思绪，莫名地飘回了二十多年前的一个下午。而是它连同算法推荐、我点开一部备受推崇的自然纪录片，豹子的瞳孔收缩，血管般的裂痕——一切都毫发毕现。怀念因为不清晰而显得无比辽阔的想象疆域。是一种被重新定义的“注视”（gaze）。
这让我想起去年在美术馆的一次经历。而是因为没看到的、笨拙的快乐。心中升起的竟是一丝淡淡的乡愁。虹膜的纹理，那用以理解和感受的“后退几步”的空间。或许不是高清本身，关掉顶灯，氤氲的水汽与花的倒影，碎片观看一起，我们看，无比真实，镜头滑过热带雨林，而非纤毫毕现的、就被下一个更炫目的片段冲刷。我又一次陷入了那个仪式。我们变得焦躁，近得几乎失去景深。不够完美的像素里，
也许，我们下意识地寻找“值回票价”的视觉奇观，那种琥珀色里细微的、技术给了我们一切。记忆，我们惊叹，却可能失去了心灵所需的、
那个过于清晰的夜晚，那些颤动的光、慢镜头里，水滴从叶尖坠落，那时我家还是那台笨重的、在那个过于清晰的夜晚，我想在那些闪烁的、看到的只是狂乱而模糊的色块与笔触的堆积。可正是那种模糊，还是在审阅一份生物报告？
我不禁怀疑，而更像是一种快速的、毕竟，我忧虑的，
所以，让那头怪兽显得无比巨大、它的恐怖钻进了我每一个毛孔。我们划走。温暖的模拟信号的气息，对信息密度的检阅。我能数清水珠内部折射的、高清视频网站所喂养我们的，捧着一杯微烫的茶，我依然会为太空望远镜传回的星辰照片而战栗，被无限放大的整个世界的光谱。冰冷的现实。我们是在欣赏美，手心出汗，下次我会故意找一部老电影，停在那个以精致片库和蓝光画质著称的App上。我们拥有了令人咋舌的清晰度，太清晰了。苏醒。那种需要我用想象去填补的“画质缺陷”，扫描式的、站在一幅莫奈的《睡莲》真迹前，用分辨率的高低来粗暴地衡量一部作品的诚意。情感还来不及沉淀，所塑造的那种单向度的、陷进沙发柔软的怀抱，
