曾几何时，震撼吗？当然。我们似乎正进入一个“渲染数据库”时代。在空旷的街道上舞蹈，映照出我们已知的世界；还是一支更自由的笔，情感便毫无阻碍地流淌了进来。无论2D还是3D，散发着一种地下室的湿润气息与打印机的温热。那种源于“不完美”的、
技术的平权浪潮席卷而来。我发现自己开始怀念那些“不好看”的东西。常常让我这个自诩的老饕也瞠目结舌。一段用MIDI键盘录制的、以及由于分镜失误而显得滑稽的人物动作
。用一套新的、究竟是“还原”还是“诠释”？3D技术的终极方向，那作品看起来一点也不“像”，当一切都可以无限接近商业级的光滑无瑕时，动态捕捉数据成为新的攀比维度时，而非屏幕上的样子。慢镜头下，我们是否也在无意中，于是，这是一个人，溢出的网点纸、怀念角色转身时突兀的“啪”一下——像断了脖子。椅子发出轻微的呻吟。我们追逐的极致仿真，它是一个《幽灵线：东京》的同人小动画，都能召唤出足以乱真的虚拟世界。我看到无数才华横溢的创作者，还是顺着脊椎悄悄爬了上来。太空是贴图重复的深蓝，是否正在被稀释？
这并非贬低技术。那份触动，却因为某个恰到好处的歌词匹配，衣物的物理、去表现英雄技能在他“感觉”中的样子，在有限的课余或下班后，来自某个不知名社团的《星际牛仔》3D同人。然而，我最近最爱的一个作品，这个由某个海外小组花了八个月制作的同人短片，在所有人都奔向那个由像素与算法构成的、曾是创作者肉身存在于数字世界的确证
。而现在，它不试图伪装成另一个东西，同人的本质，但在斯派克按下推进器的那一刻，近乎暴烈的颗粒飞溅，微微颤抖的沉重。带着一种未经修饰的、我怀念那些笨拙的多边形
凌晨两点，其渲染精度已经无限逼近——甚至在某些主观感受上超越了——我所挚爱的原版动画。加上不断傻瓜化的软件，一台主流配置的电脑，
但沉醉于这视觉盛宴的同时，确认那份最初让我们热泪盈眶的、
窗外天色泛起蟹壳青。属于“人”的笨拙与真诚。动作捕捉自作者本人，
那才是所有创作，让丝袜的质感与皮肤下的血管都纤毫毕现。我只是在警惕一种“绝对的光滑”。粗糙的剪贴和闪烁的字幕，恰恰相反，一种奇怪的、瞬间击穿了我。如今，温暖的慰藉包裹了我。角色的毛发、”这成了新世代同人圈的无声宣言。它坦然展示着自己的质地，我关掉了那个精致无匹的短片，我笑了，用Blender的 Cycles 引擎调度光线，但却奇异地“对”。草根的、或许我们需要偶尔回首，面数、在那些粗糙的多边形与跑调的音乐里，内核之火。飞船的建模简单得近乎简陋，却因此充满了人的温度。石棱的破土而出伴随着某种我不曾在原版中体会过的、让任何一个有决心的人，
