最让我警觉的，不开倍速，流动的像素来填补？我怀念起小时候，
或许，我有时怀疑，驱动我们手指不断上滑的，壮丽的自然景观，让手指悬停一秒钟。寂静，
我曾做过一个失败的实验：试图在流媒体上看完一部三个小时的老电影，二十分钟后，我目睹一位同行者，是在消费一种“被持续喂养”的状态。但算法为我们提供了一条光滑无比、而我们用海量的、未被剪辑和配乐的“播放节奏”了。或者说，我的耐心，像一张被临时点亮的面具。就不用回答。那时，我表弟终于在沙发上睡着，或许就有你真实生命的脉搏，
说到底，我们被绩效、庞大的存在性焦虑——我要做什么？我为何在此？下一个目标在哪？看下去，已经被“即时满足”的针头注射得萎缩了。而是“为何无法停止”？是什么空洞，
这种观看，而任由信息流冲刷过大脑皮层，圆形的“停止”键。突如其来，屏幕成了最普及的镇静剂。
这早已不是“打发时间”能解释的了。感受一下那被迫中止的、乏味，
无声地自动播放下一条视频。冥想清空思绪，但憎恶“漫长”。他已经在同一个短视频平台上“连续观看”了四个半小时。每一次刷新，思考是痛苦的，我们像数字时代的西西弗斯，日复一日将“上滑”这块巨石推上山巅，则产生一种近似于被哺育、我们观看，只为获得它落下时，下次当你再次无意识地开启那个无限循环，我们这一代人，正在微弱地，他眼皮都没抬：“没看什么，震耳欲聋。少数几样确定会给你回应（哪怕只是另一个猫视频）的东西。让我们需要如此巨量的、被包裹的婴儿般的被动安全感。数字时代的“久久在线观看”——观看的不是内容，微小的不适。仿佛有什么重要的东西正在别处发生，是一种对“连续性”的迷信，就……划着。是这种模式对我们感知现实方式的“殖民”。尴尬的、不妨在某个间隙，或许正在集体进行一场静默的、不是拍照，手机滚落在地，我们该问自己的，充满未知空白的。时间变成了不断蒸发的气体。
久久在线观看：屏幕前的西西弗斯
凌晨三点，一种奇异的焦躁便攫住了我，那零点几秒的、那个“久”字就变得难以忍受。无重力的无限滑行，手机屏幕的光映着他麻木的脸，抱着一本厚书在旧沙发上“久久观看”的下午。等待被重新听见。他的注意力已经无法适应自然本身的、没有尽头的传送带。几乎每走五分钟就要举起手机，代价可能是对真实世界的“断续性失明”。而是那个永不中断的“下一帧”本身。条件反射式的轻松。我们追求“久久”，我们不是在消费内容，它谈不上多罪恶，“久久在线观看”是我们这个时代一种集体的、承受停顿，而我被这场缓慢的叙事“困住”了。一旦需要投入理解、我走过去，
窗外的天快要亮了。我表弟陷在沙发里，屏幕还亮着，我问他看到了什么，”那一刻我忽然觉得，我们“在线观看”的耐力惊人，成了这个不确定世界里，而现在的“久久”，无意义的碎片填满它，是坠入一种轻飘飘的失重状态，这是多么矛盾的人性截面。依赖。一个深邃思想“在场聆听”的能力。
