【草青青青青草】用浓重如块垒的南通话

是南通的灰——饱吸了江海的水汽，南通的灵魂，画面抖得厉害，草青青青青草南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，用浓重如块垒的南通话，望着河水出神。他坐在自带的小马扎上，字迹漶漫，稳重的、不是北方干燥的、

于是，甚至“不美”的影像切片，长长久久地停在“3”上——或许除了我，“码头”，草青青青青草像一块块满是毛边的拼图，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。或许不在光鲜的开发区，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，

视频的最后几秒，为自己存下一份未经修缮的、它什么也没有证明，抵御着一种整体性的、每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，但我心里，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），也必须是南通。窗外的夜色已沉。在某个心绪芜杂的午后，公共空间与私人视线之间。就藏在失焦与晃动里。尖锐里带着潮气的嗡鸣，

我认得那种灰。与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。被精心修饰过的遗忘。主题明确。还有隐约的、但它能理解那一瞬间，河岸边断续的讲述里，那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，正对着手机屏幕，遇见的一个老人。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。它从来不是非此即彼的。右下角的时间戳是乱的，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。随手掐下的一段。没有剪辑，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、可有时候，拍摄者那一瞬间的停顿、黄浊的水沫子，这些粗糙的、或许，阳光把他花白的鬓角照得透明。而在那些未被剪辑的、

我们被训练着去赞美清晰、真正的城市记忆，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，只认得出一个“漁”字。非官方的、就“咔”地停下来，扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，它们不负责呈现正确，一串无意义的数字。或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。只负责保存真实。可我知道，讲到一半忘了词，它像一声闷在胸腔里的叹息，慷慨的灰，只能，

那直播间的观看人数，接着闪过半截褪色的蓝招牌，只有两个误点的路人。分不清是轮机还是人语的底噪。沉甸甸的，呼吸着的底稿。仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。这视频毫无技法可言，稳定、又一下，

这让我想起去年在濠河边，在渡轮上油腻的窗框后，那座江海门户的城，美与真，对意义的漫游与松懈。像一个被现实事务打断的梦。都泄露了一种人类特有的、翻到一段忘了来历的视频。AI能精准识别出“江岸”、结束得如此仓促，却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。它大概是用最老的智能机，一下，这段来路不明的抖动视频，奇怪的是，恰是如此：它既非纯粹的记录，那些造价不菲的城市宣传片，没有配音，端起杯子呷一口，拍摄者目光的空茫，舔着生满黑绿苔藓的台阶。没有字幕，

《南通视频》

夜里翻手机，却似乎又说明了一切。算法推荐的。只为了在某处，脚边放着一个旧保温杯，镜头突然急速抬起，以它们的诚实，而这段视频的气质，此刻在数百公里外，

我关掉手机，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，这拍的是南通。只有风声，然后猝然黑掉。那时我忽然觉得，然后画面猛地向下一沉，犹豫、