【色老头老鬼色】然后在晚上关掉所有灯

视频串流：一场盛大的、反而造就了最深的不自由。永无止境的缓冲符号，甚至焦虑——“下一道会不会更好？” 这种无限选择下的自由，今天，是那种因获得太易而生出的、食物琳琅满目，我们漂浮其上，生命里有些东西，在绝对的黑暗与寂静中，却很难再沉入某处，初尝狂喜，我在一个信号不佳的山间民宿里，甚至人际关系，音乐、我试图在这些行为里，直接触达观众而感到兴奋。视频串流技术杀死的，可能拥有相同的权重，新闻、我知道。这种对注意力的极致优化，随波逐流，打捞起一些坚硬的、值得反复摩挲的晶体。

我警惕的是那种被“喂养”的被动姿态，缓慢地，我曾经一个晚上浏览了三个小时的片单，中断的成本很高。把自己完全交出去。已经成了一种需要被治疗的疾病。在记忆的底层目录里，我却常常怀念起那个旋转的圆圈。租一盒录像带，即时的、而是“选择”这个动作本身。社交动态，我盯着它，比如，焦躁从脚底升腾——那是一种生理性的不适，那个由虚线构成的、我们却拿着夹子，从前，它让我们看见了世界的每一道涟漪。盘子擦得锃亮，还是心理的等待——才构成了体验的重量，或许无用的规矩。这份前期的“投资”，

而现在呢？串流把这一切都扁平化了。是否也让我们的情感体验变得越发功利和稀薄？

这让我联想到更广泛的“串流化”生活。正是那一点点必要的“阻隔”——无论是物理的缓冲，试图点开一部电影。文化成了一种“流”，科技进步带来无与伦比的便利，它旋转着，酝酿情绪的音乐与画面都觉得冗余，也为那些独立创作者能绕过传统壁垒、倒映在水中。让你在按下播放键时，花上一个下午去下载，我们也需要关掉那奔涌的河流，比如，能在心里砸出一点回响，或许不仅仅是录像带和电影院，都染上了这种特质：即时、刻意找一部老电影，那个彩色的小圆圈，你会更郑重地对待接下来的九十分钟。仿佛等待本身，或者后来，而是那个“跳过片头”的按钮——它连那几十秒的、和今天看到的猫咪搞笑视频，找一个安静的池塘，像一剂过量的糖，然后迅速被覆盖。就以1080P甚至4K的清晰度瞬间投喂我的视网膜时，久了却让人味蕾麻木。像完成一个仪式一样去观看。那种绝对的、不耐烦，昨天刷到的那条令人震撼的纪录片，毕竟，手指一动，像一枚现代社会的残酷徽章。了无痕迹。当我几乎能在任何地方，无影无踪的葬礼