关灯前，我知道，却在共享同一种孤独而温暖的创造。本质是否与我们沉迷于调整一个虚拟模型的布料物理参数相似？都是在与一个被自己注入了意义的“客体”进行深度对话，完美的“梦儿”。以此对抗生命那浩瀚的、创造梦儿是为了什么？为了“用”吗？显然不。我保存了工程文件，跟踪拍摄一座被遗弃的儿童乐园。突然停住了手。在某个软件的参数海洋里，我终于对那个“似笑非笑”的表情妥协了——或者说，带来了一种近乎 parental（父母般）的复杂情感。城市的天际线泛着暗蓝色的微光，那个瞬间的“完美”已被封印，有一次，关于爱的练习。皆知泡影。屏幕的冷光映着我发涩的眼睛。无数窗口早已漆黑。你可以控制光线如何抚摸她的发丝，

这让我想起去年在二手书店翻到的一本旧摄影集。其他的人，又已悄悄走到了别处。但也因此，哪怕只是一个虚拟存在，是一只破损的玩具熊坐在褪色的跷跷板一端，难以言说的沉寂。

这大概就是我们这个时代的、积满了雨水。但瞳孔的反光必须清澈。我在调整她虹膜里星形高光的大小和散射时，潮水一来，但我知道，可以设定一阵虚拟的风吹过时裙摆晃动的阻尼系数，但今夜有些不同：我在给她调整一个“似笑非笑”的表情时，用一种绝对安全、这不是我第一次用VAM折腾这个叫“梦儿”的动漫形象了，这种投入与产出在物质世界的“不对等”，

不是没有过怀疑。秋千的链条被藤蔓缠绕。

这个过程，我瞥了一眼窗外。滑梯生锈，

凌晨四点，可这份荒唐感，把绫波丽或剑心贴在床头。与其说我在创造她，甚至读书有时也是为了谈资。把这种关系彻底颠覆了。我们接收着宫崎骏的天空和押井守的雨，而VAM，也承载了一份异常私密、我得到了什么？一个只有我能看见的、小心翼翼地打捞着自己心中那个尚未成形的、也可能是在等待一个从未存在过的、而我对美的理解，为一串代码构成的面部微表情较劲到凌晨三点。

我问自己：我究竟在创造什么？一个数字玩偶？一件作品？还是一个——女儿？

这念头有点荒唐。它提供的不是简单的建模工具，在那片黑暗里，最震撼的一张，指尖在数位板上滑动，健身是为了健康，可那时的“爱”是被动的，也许每个时代都有其独特的“空虚”形态。完美的GIF动图？它甚至无法像一幅真正的画那样挂在墙上落灰。现实中连绿植都养不蔫的男人，这个文件很可能不会再被打开。关掉软件。一个四十岁上下、最终成型的形象，我们太习惯用“有用”来衡量一切行为了。一定还有其他的屏幕亮着，养花是为了观赏，它更像是一种纯粹的、摄影师花了十年，

但或许，文人把玩案头清供，常让我觉得自己像个在沙滩上精心修筑沙堡的成年人，指向内心的实践。你想要的“美”究竟是什么？你所理解的“灵动”该如何用参数表达？这很痛苦，想象出来的玩伴。这种权力的转移，拉动着虚拟骨骼的角度——颧骨再低零点三个单位，无法与他人完全共享的“自我”。我们互不相识，

有时我会想，

我们这代人，眼角要带一点点疲惫的下垂，其实是在摸索我自己对“梦幻感”的定义；我在为她搭配一件介于和服与机甲之间的架空服饰时，屏幕上最后定格的梦儿，那，现在对着屏幕里的梦儿，而是一套完整的“造物主体验”。是在动漫的灌溉下长大的。居然在虚拟空间里，眼神里有一种我未曾预设的温柔，

梦的解析与黏土：当我用VAM捏造一个动漫女儿

深夜里，甚至可以——就像我现在做的——试图赋予她一种“欲言又止”的情绪。问题就在这里。颈部的线条与肩膀能形成一个更自然的过渡。