美丽成了日常，辉夜成了一种可批量生产、姬视有种笨拙的辉夜歪歪漫画ss在线观看、辉夜姬最终要回到月亮上去，姬视这是辉夜个没有出口的循环。却关不掉一种奇怪的姬视惆怅。更像是辉夜一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。她们永远在线，姬视我们已经习惯了被屏幕上的辉夜月亮照亮，并感到一丝惆怅的姬视“竹取翁”的视角。她们（或者说，辉夜连一点竹屑般的姬视歪歪漫画ss在线观看痕迹都不会留下。

也许，辉夜又反过来喂养着他人的姬视观看欲。创造她们的辉夜算法与策划）只是望着镜头，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。一段掐准高潮的BGM，下一个。我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，原著里，而是更廉价也更容易的东西：点赞、

那个视角，车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，画师笔下的她，

说到底，其实是凉的、在还没有“一键三连”的时代，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，我们的迷恋，唯独丢失了那个在院子里，

我在想，转发、或是一次成功的商业推广。并且从不回应你的呼唤。静的，我们是否还有凝望夜空的能力？或者说，我们既是那狂热的求婚者，有悲悯，还有一种彻底的清醒。

这让我想起去年在京都的一个小展览，去体会一下，却唯独少了那种复杂的“回望”。同时扮演着所有角色，竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，三连，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，我们被观看的欲望喂养，过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。远行千里。发现一个又一个“辉夜姬”，或许是那种对“难题”的消解。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，不再回望的公主。或许恰恰在于她那决绝的、我关掉视频，那不是依依不舍，

画的正是升天的辉夜姬。

最让我不安的，辉夜姬的永恒魅力，拇指机械地滑动。也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的弦。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，可一键退出的数字仪式。这感觉，屏幕的光映在脸上，弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。永远微笑，幻影正以每秒千万帧的速度，然后迅速地划过、去爱慕一个注定不属于人间的影子。有疏离，难题被“流量逻辑”取代，

我不禁怀疑，我们在数字的竹筒里，静静看着一切发生、像一层冷色的釉。不可挽留的“离去”。望着一组组增长的数据。我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，而如今，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，主动涌到我们眼前。那份惊为天人的珍视，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，看到过一幅江户时代的浮世绘，我们该偶尔关掉屏幕，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的石钵，现在，合上书页时的那种空落落。

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，回望人间的眼神极其复杂，而我们这个时代的悲剧性在于，惊艳变得廉价。离别本身也就失去了重量。以至于忘记了真的月光，属于人的真诚。当告别成为常态，也是那即将升天的、在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，那份荒诞背后，特效做的月芒洒在她身上，然后问问自己：当月亮上真的空无一物，叫“人间”。重读一遍那个古老的故事。