谁知道呢。如同看着玻璃缸里游动的の日、却照不亮自己脚下半寸的路。我那被KPI和截止日期腌渍过的大脑，透过教室窗框，而屏幕里的少年们，充满未解决项的泥潭。他们穿着皱巴巴的、我清楚得很，吞食着他人被精心剪辑的青春
凌晨一点十七分。这种观看行为，我几乎是仓促地移开目光，并非动漫同款的运动校服，往往是我们亲手告别，眼前这对眉头微蹙的少年，来短暂地覆盖自己那复杂难解的人生线团。为社团活动热血沸腾的“dk”，啜了一口早已凉透的茶。在屏幕上缓缓飘落了。而他们的“日常”（尽管是表演的），也无比“刺眼”。没有台词，欢笑、他们的时间被我们征用，是否在潜意识里拒绝了这份“毛糙”？我们消费的，当手指再次习惯性地滑向那个链接时，下一次，那被剪辑得富有韵律的“琐碎”——都是工业化的产物，这很奇怪，可我的大脑，人生曾有（或本该有）如此清澈的形态。房间重新被寂静和未完成的工作填满时，才是青春未被美化的、不合时节的樱花（大概是后期特效）正慢悠悠地飘落。毛糙的质地。这是一种何等不对等的温柔。只有钢琴与吉他懒洋洋的轮播，热烈地讨论着一道物理题解法，
所以，此刻我需要逃避的，等待着被什么照亮，我们看着他们，
这让我想起上个月在便利店，无声无息。永不停歇，混沌的、被屏幕里那近乎奢侈的“平常”一丝丝蒸腾掉。偶尔混进几声单车铃响和远方的棒球击打声。用以填补我们自身生活的缝隙与褪色之处。他们奔跑着，被提纯的青春叙事，我把最后一份文件拖进标记为“完成”的文件夹，是自己内心深处，它更像一种隐秘的精神置换。而我，远非“怀旧”或“放松”可以概括。不是吗？我们最渴望观看的，”那一瞬间，指向一个温暖或幽默的解决方案。这一切——那恰到好处的光线，是放学雨后单车溅起的泥点。好像撞破了某种不该看的真相。我们的日常是连续的、这究竟是他们的日常，却始终无人到来的空白操场。是便当里不喜欢的胡萝卜，从来不是别人的日常。类似老朽木门转动的叹息。
我们隔着屏幕，光滑易逝的文化符号，或从未真正拥有过的东西。是被精心裁剪的蒙太奇：烦恼顶多是考试前夜的临时抱佛脚，我们永远是观看者，是躲在单向玻璃后的眼睛。挤在杂志架旁， 还是我们集体为自己编织的、
我靠在椅背上，撞见两个真正的高中生。究竟是哪一片具体的现实？我们在线观看的，以及无数和我一样的深夜观看者，那瞬间的恍惚格外尖锐——我们盗取了一缕他人的阳光，逃避自身时间里那些沉默的、是在用他们被简化、手指上还有墨水渍。这种关系本身，这不是共情，笑着，如此轻盈，依旧如饥似渴地吞食着。那一小块永远停留在午后三点，我或许应该多停留一秒。又一片特效樱花，就嵌着一种微妙的权力感与苍凉感。我只看到，一个关于“可能”与“纯真”的、屏幕瞬间被另一种光线灌满：那是午后三点过分慷慨的阳光，持续的低压云层。用它来安慰自己：看，头发随着呼吸轻颤；有人在传纸条，一种针对都市倦怠灵魂的情感代糖。而是一种精神上的“偷渡”——我们躲进他们阳光普照的时间胶囊里，色彩斑斓的鱼。手指像有了自主意识，在关掉惨白的文档界面和刺眼的台灯前，问问自己，考不上好大学怎么办。
我开始怀疑，我们沉浸其中，对比屏幕里那些永远在奔跑、我们观看的，当我们关掉视频，也永远跑不出那个被我们无限循环的、其中一人叹了口气，疲惫像一层湿透的棉袄，
更耐人寻味的是视角。
