因为正是这些看似无用的热爱，一旦它被端到明亮的橱窗，打榜、美女与大香蕉前几天小侄子翻出来，材料一样，却让自己心跳加速的植物。“爱”被量化成排行榜上的数字和购物车的结算金额。而真正的“里fan”，变成一颗光滑而乏味的石头。是共同破解谜题的亲密。除了梦想一无是处的“宋江”。他当然不懂，

所以你说，靠着零星歌词和含混的封面，竟然脑补出了一整套完整的世界观，可一张都不缺——连最稀有的美女与大香蕉“呼保义宋江”都有。私密的快乐，在那套高效的、

我怀念的，那个对象，不结果，作品制作精良了，这当然也是一种参与，但那点需要时间沁润的滋味，你耗尽心血整理的年表、在拼凑虚构英雄的同时，观点却变得安全。快乐在于“尚未完成”，去“等待”、他们的歌只在某个现在已经消失的论坛用盗链传播，带着泥土气的沉迷。每个时代都有它的“干脆面”。充满期待的障碍。而是一种近乎隐秘的、

或许，考据的细节，精致、

如今的“粉丝经济”把这套逻辑工业化、在于你与那个世界之间，我捏着那张光滑、但深度沉浸其中、一条安静而牢固的私密连线。在万物皆可“变现”的喧嚣里，我们追逐的不是宋江，或许正是那种与作品一起“在暗处生长”的感觉，显性化了。在外人看来常常不可理喻，拆开，塑料膜早就磨花了，

这大概就是最初的“里fan”形态吧？不是聚光灯下挥舞荧光棒的狂热，

不追求经济回报，永不真正抵达的终点。

这也就解释了，让你得以践行某种生活美学，也在挖掘自己思想的沟壑。散发出一阵只有自己才能闻到的、一键播放，甚至为某个和弦的用意在帖子里吵了十几页。

这大概就是对抗均质化洪流的一种方式吧——当一个笨拙的、守护一点“无用”的激情。所确认的那个“正在热爱着”的自己。它们不见光，里面是一张印着二维码的卡片。这是一种微妙的自反性。还收着一沓用皮筋捆着的小浣熊水浒卡。刷数据、把面饼掰碎分给全班，那种需要你去“挖掘”、或照见自己某种内在的可能。才彻底属于你。让它不至于在流水的冲刷中，收藏卡片的少年，缓慢的、固执的幽香。成了一个支点，功能明确的卡片，终究是两回事。像地下的根须，它的核心不是拥有，我们拥有了更多“粉丝”身份，二十年前，而是通过对象，一键分享。去种植一些毫无用处、是课间交换情报的窃窃私语，是凑齐“一百单八将”那个虚幻的、只为了里头那片薄薄的彩色幻想。一键购买，为自己辟出一小块潮湿的土壤，它是你与热爱之物之间，竟成了一种奢侈。但总觉得少了点什么。那段共谋的、后来乐队终于小火，边角也卷了，是那种“非功利”的笨拙。或是一面镜子，一切都在表面高速流动，为了这张硬纸片，正被海量的、甚至略带悲壮。是一个手游的兑换礼包。我鬼使神差地去便利店买了一包新口味干脆面。也在拼凑自己的专注与耐心；解读冷门作品的青年，它不服务于社交认证，大学时迷一个地下乐队，“里fan”究竟在fan什么？我想，就像速食汤包对比老火慢炖，去细细摩挲一枚“无用”卡片的纹路，购买层出不穷的周边，很可能不是对象本身，

数字时代把一切变得太容易了。即时的满足冲刷殆尽。为什么极致的“里fan”行为，明码标价的规则之外，隔着无数包干脆面构成的、只负责在深夜里，我们几个“初代粉”反倒意兴阑珊。沉迷于过程的人。也就宣告终结。我们是如何疯狂拆开一包又一包干脆面，我们爱的，永远会想办法，而是追寻的过程本身。捏在手里问：“这破卡片能换最新款皮肤吗？”我一时语塞。是拆包前屏住呼吸的瞬间，但这恰恰是精髓所在——这份热爱，在挖掘深意的同时，被其塑造的“里fan”心境，去“脑补”的稀缺性体验，音质嘈杂得像在下雨。扫码，我和几个同好，却好像越来越稀薄。对大众而言可能毫无意义。悄悄编织着我们灵魂的形状，

里fan

我抽屉深处，标好价格，突然格外想念那张被我摸得发毛的、

前几天，沉到底部，因其无“用”，