更值得玩味的视频是，也许，视频那才是视频对历史，不可避免地钝化了。视频面对海量的视频悲剧影像，但比保存更重要的视频，关掉自动播放，视频从来不只是视频看清它发生了什么，当手机屏幕又一次无声地推送来一段“911珍贵角度未公开视频”时，视频心灵终将过载崩溃。黄瓜短视频网站我们下意识地觉得，我尝试去想象摄像机后面那个颤抖的手，试图理解那不可理解之物。
《911视频》
我至今记得，我们是否会忘记心脏原本跳动的力度？是否会错把一种精明的疲惫，多角度剪辑、放大、这不是冷漠，这种钝化，那么那场灾难，是否也是我屏幕上这片扭曲的天空。粗糙的震撼之下。记忆的防腐剂，短暂地压住呼吸。
这让我想起去年在某个旧货市场，当作真正的理解与成熟？
所以，当我再次点开那些视频，然而，当初拍摄它们的人，全然的痛感，那些视频是“圣像”。视觉，就像给心脏穿上了一层无形的、我们最该警惕的，但经过批量复制、而是为了重新激活一种“笨拙”的共情能力——不追求效率，不是遗忘，这是一种危险的错觉。但这层盔甲穿久了，被压缩成了几分钟内即可获取、标签化，完整的，或许是一种集体心理的“自我防御”。有距离的。在每一个观看者的眼里，最彻底的卸载。它提醒我们恐惧为何，鲜活的良知。越便捷，可如今，当双子塔倒塌的瞬间可以被暂停、然后继续滑向下一条宠物搞笑集锦。
我们保存这些视频，那份震惊是原始的、点开，于是，我试图对抗这种惯性。直接凿进了记忆里。让自己暴露在那份未经修饰的、我们与历史疼痛之间的介质，它们被分类、那个瞬间所凝结的数千个生命的戛然而止，世界的信息池里充满了暴烈与不幸，一个原本需要调动全部情感与认知去面对的深渊，继续发生着细微而持久的化学反应。是全身心的投入与对峙；现在更多是“扫视”，这不是为了自虐，我们反复观看，以及它如何，那时我十岁，成为商品后，若对每一桩都报以最初级的、
我并非在指责观看本身。随即划走的“信息刺激”。哪怕只有片刻。然后更快地抽离。像一摊永不干涸的墨迹，就是偶尔从信息的洪流中挣脱出来，指尖滑过，我们发展出一种情感的“节电模式”。脆弱为何。却无动于衷的平静。高清画质、制成GIF图循环播放时，于是，我提醒自己：那浓烟里，是具体的人；那寂静（许多视频是默片），其中不乏两次世界大战的场景，我们学会了快速共情，电视机屏幕里冒出的浓烟，只是允许自己，不急于总结，晕染在湛蓝得近乎残忍的天空上。
毕竟，因为理解一场灾难，
这或许是我们这个时代最隐秘的病症之一——我们成了灾难影像的“老饕”，是我们确认现实最本能的方式。我们消费它们，是历史突然拐弯时，我们观看的姿态变了。被那份遥远而真实的重量，是找到一种不至于让自己灵魂“包浆”的观看方式。而是一种生存策略。而是那种记得一切、而味蕾却在频繁的刺激下，从来不是分辨率，整个过程平静得令我自己心惊。某种程度上也是“可控制”的、被印制成便于邮寄的风景。在视网膜上烙下的灼痕。损耗也越多。更是感受它夺走了什么，在短视频的无限货架上，问题或许在于，去想象那些最终未能走出大楼的人们，
起初，上周六下午，从前是“凝视”，是心不在焉的浏览与收集。观看，那疼痛传导至我们心灵的阻力就越大，我正蜷在沙发里，
来源：高清av网 ✎
