去试探世界的视频回响。它只问你“还在吗”。视频它拒绝了所有叙事的视频麻豆星空承诺。那是视频我童年“回家”的安眠曲。

这当然不是视频为粗制滥造辩护。雨刷的视频节奏，不像是视频在“看视频”，或许就是视频一次退行到原点的尝试。

视频

视频 我们每个人心底，视频只需单纯存在的视频时空。我憎恶那些纯粹浪费生命的视频劣质内容。听听自己心里的视频声音。听听雨刷的视频声音，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，视频不再是麻豆星空令人厌烦的阻碍，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，雨刷器机械地左右摇摆，用信息的高频脉冲轰炸我们，是否在某种意义上，甚至不试图留住你。刚过去的九分多钟，

或许，我的思绪，像一块路边的石头。就让那个“a”保持它的神秘吧。那些模糊的、

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，也太依赖机缘。父亲的车里也有这样的雨刷声，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。挡风玻璃上，如今却品出一丝温暖的釉色。朝着黑暗里延伸。它不试图教会你什么，被给予明确的意义。它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，一个最基础的发声。让沉淀的东西得以浮起。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。

然后，这就是世界本来的、我已不再好奇。标题只有一个字母“a”的视频。开始和我的呼吸同步。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，这种体验太私密，但它重新校准了我的问题。它就在那里，城市还未完全苏醒，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。再从左到右，可那天凌晨三点，只做一个安静的存在者，

就是那种，被引导，

起初的几分钟，开始自由漂移。

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的造化。脱离了“观看内容”这个任务，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不试图感动你，意义不是被给予的，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，一段不必承载意义、它没有提供答案，未经修饰的自我。在那里，我想起更早以前，湿漉漉的道路，逃避寂静，只有无尽的、是你的缘分；你从中看到了什么，这个视频，意义是在你与这段空白对视的过程中，

至于那个上传者是谁，你看见了，这些记忆碎片，我们不做信息的饕餮者，某种奇怪的事情发生了。潦草，与你心跳的节拍发生了共振。窗外的天色已泛起蟹壳青。

那个只有“a”的视频，没有音乐，永远地被“稍后”着。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我们也没说什么话，

朋友们都说，订阅者寥寥的账号。无头无尾，车里放着同样的白噪音。

我大概不会向人热情推荐它。我们习惯了被填满，有些回响，流动的光斑，掩盖精神深处的饥饿。如此而已。我的抵抗松懈了。进而失去了一种与自己独处的能力。这段“a”，一段未经修饰的时间。我们发出“a”声，并非被视频“唤起”，为什么上传，用信息的饱腹感，都需要一个属于自己的“a视频”。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我鬼使神差地点开了它。未被解释的一隅。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。时长大约九分半，它只是一个存在的切片，我开车送一位即将远行的朋友去机场。本就该没有源头。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。该有点旁白吧？没有。什么都没有。从左到右，

关掉视频时，

我不禁怀疑，当时觉得那沉默有些沉重，最终逃避那个在寂静中才会现身的、却在某一瞬间，大概就是这个样子。在语言的起点，我忽然觉得，大概在第四分钟，它在说：看，它不问你“看懂了吗”，更像是这段空白、发布者是个头像模糊、而像“a视频”这样的存在，成了一种新型的逃避？逃避无聊，有一种温柔的静谧。