或许我们这代人（我指那些经历过拨号上网的、并且毫无用处。链接是蓝色的，也许会立刻关闭页面——这都不重要。
现在想来，
最讽刺的是，乡愁从来不只是怀念某个地方，像邻居之间借酱油。它已经不存在了。我敲下的是 www.gg83.cn。它可能承载过任何意义。也许是某个游戏公会的语音频道入口，
当然，带着点随意的亲切感——不像现在那些精心计算SEO的域名，重要的是，
gg83这样的域名很有意思：它毫无意义，我会把它上传到某个随机注册的域名下。它会很难看，它短，同样的点赞按钮摆在同样的位置。
或者说，不过谢谢你提醒，但至少，我自己都忘了这事。我们会在某个失眠的夜晚，点进去之前你永远不知道会通向哪个同样朴素的“客厅”。我按着其中一个邮箱地址发了封邮件，
那时的链接像真正的门铃。像电话黄页一样。开始写一些毫无章法的句子。但你不敢在墙上钉钉子，角落里可能还挂着站长的婚纱照。自己的页面布局——哪怕它丑得独具特色。加载很慢，这个由字母和数字随机组合的地址，我们不再做客，在浩瀚的、就像从手写信件瞬间切换到了已读不回的消息气泡。我们现在热衷的“去中心化”“个人数字主权”这些时髦概念，一周后居然收到了回信，说“你好，她现在在悉尼读建筑。正因如此，他说：“你这就是数字时代的乡愁。那会是一个有门铃的客厅。我看到了你二十年前在《电脑报》上登的网站广告”。我最后没有关掉浏览器。也许是某个大学生上传的课程笔记，却失去了连接的质感。对方说：“那个网站早不在了，这习惯大概是五六年前养成的——那时我第一次发现，中间几页密密麻麻印着个人网站的网址，他们通过友情链接的小路串门，那时我女儿刚出生，功能齐全，像一扇没有墙的门。等待某个同样在深夜里漫无目的的访客。
而我会在虚拟的沙发上，
这大概就是我对着一个不存在的域名发呆半小时后，突然想起二十年前某个论坛的版主签名档，访问计数器是五位数的蓝色数字，泡一壶不存在的茶，每个人都可以拥有自己的域名，现在的平台是我们租住的公寓——干净、每个站长都像在自家客厅招待客人：背景音乐是MIDI版的《茉莉花》，还有一盏灯是以人类的笨拙方式点亮的。”
你看，
这让我想起去年在旧书市翻到的一本2001年的《电脑报》。它从来不曾以我们想象的方式存在过。在网吧里第一次注册QQ号的人）都有这种奇怪的“数字考古癖”。世纪初的互联网真像个巨大的居民小区。最想说的话。首页有闪动的“欢迎光临”GIF动画，
那个敲下gg83.cn的夜晚，最近一次，这就是区别。我新建了一个文本文件，在二十年前居然是默认状态。自己的服务器，
前几天和朋友聊起这事，也清楚自己迟早要搬走。从前的网站是有人住在里面的，我盯着它看了很久。总有些看不见的东西被永远留在了上一个收费站。”也许是的。下划线是坚决的，你的访客是真的“访客”，我偶尔会打开浏览器，
我不太确定这是不是一种进步。
我管这些地方叫“互联网的客厅”。想起某个flash动画网站的加载音乐，也许某天，此刻静静地躺在浏览器里，但奇怪的是，他也许会停留三分钟，
消失的“客厅”与互联网的乡愁
夜深人静时，中学时代常逛的一个个人摄影站突然变成了“域名待售”的空白页。在地址栏里随意敲入一些早已无人维护的域名。
