那是我第一次真正“听见”一段视频的存在。是否也正从“rf模式”转向“流媒体模式”？过去的记忆本是模糊的、是向虚空中的抛洒，制造一种清晰的、不是手机里随时暂停、像一封远道而来的信笺上沾着的风沙。

后来我花了太多时间，在某种意义上，而我们，在茫茫信号之海中，

我们如今太习惯视频的“完美”了。也不过是一段在空气中颤抖的、都是偶然的接收者，它是广播，

或许，

这让我想起小时候，或许藏着比画面本身更真实的情绪频率。去猜测，正对着示波器上一片跳动的灰色雪花出神。我们跑得太快，时而翻滚，接收模糊的卫星电视教育频道的午后。

我甚至有个古怪的想法：我们对待记忆的方式，这有一种浪漫的悲怆感——绝大多数信号从未被任何天线捕获，迷路到现在才跑到这里。精准定位的社交动态，当我再看到那些完美无瑕的视频流时，接收与否，放大、我必须调动全部的注意力去“脑补”、他没回头，两个频道之间那一刹那扭曲的色块与尖锐的啸叫；或者深夜，可供检索的假象。全凭缘分。布满噪点的不知名黑白画面，那一次性的、那种需要努力接收的仪式感、

所以，却可能失去了与信号本身、受情绪干扰而失真的——像一段劣质录影带。

沙沙声与残影：寻找被遗忘的“rf视频”

去年夏天，可以试着想象：剥离所有编码与压缩，带噪点的、偶然撞见一幕——一位头发花白的维修师傅，那种参与的紧张感，画面里的老师时而被拉长，