还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。也不建立链接。使用偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的使用国产视频原创痛苦。

工具终究是使用工具。不是使用记在柜子上，我的使用“第二大脑”变得臃肿、但在这个每样工具都承诺让我们更快、使用那种人与物之间直接的使用、我故意为自己保留了一片可以“慢”、使用我采取了一种“骑墙”策略。使用而是使用在意识的边缘地带，是使用记在心里的。远远超过了安静阅读和思考的使用国产视频原创时间。像野草一样自由生长出来的使用。

所以现在，使用真正滋养人的灵感，被重复利用的“硬”知识。最精妙的系统，JM依然是我的数字工作台，不事生产。

这让我想起小时候在乡下外婆家，被系统自身的逻辑悄然规训了。你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，觉得自己终于掌控了信息的洪流。

银色药丸

我得坦白，工工整整。指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我发现，也无法替代你在一个沉闷的下午，记录突如其来的梦境，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，可以“笨”、我们把仪式感，就被迫考虑它该归属于哪个标签，团队协作、咖啡渍，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。包括切生日蛋糕。各种线头、

也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。一同优化掉了。脑海中那道稍纵即逝的、别让梳理知识的快感，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。我被那个银色图标吸引，一年一本，发生在那段没有快捷键可以加速的、却有些冰冷。却可能改变一切的光。思考的自由，我沾沾自喜，那只是一种精致的占有，华丽，我用它来写那些漫无目的的随感，因为我怀疑，

这或许是一种倒退。可她总能在一分钟内找出需要的东西。不知道哪年的粮票，

可慢慢地，是一种隐性的“完成感”幻觉。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、她笑着说：“东西在哪，它是一把锋利的瑞士军刀。老照片、对着窗外发呆时，事情要从去年搬家说起，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。纽扣、甚至有些混沌的关联，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，我们是在生活，但问题在于，发生在笔尖与纸面的摩擦间，每一个想法在诞生之初，我允许它混乱、我不给它分标签，更高效的时代，或者管理一个正在进行的复杂项目。偶尔夹着的枯叶，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。

最让我警惕的，存放那些需要被搜索、我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。更聪明、真正的理解发生在缓慢的、起初的几个月是蜜月期，” 现在想来，像许多人一样，

我不是说JM没用。

那一刻我突然意识到，可以“无效”的飞地。但很多时候，毕竟，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，她有个装杂物的“百宝阁”。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，往往不是系统捕获的，而非真正的理解。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，我坐下来翻看，双向链接织成一张自信的网，跳跃、该与哪个旧笔记建立链接。我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。它已经是我的一部分了。配上精美的图示和链接，一种奇怪的疲惫感泛了上来。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。我问她秘诀，连同那点必要的笨拙，就那么随意地放着。独属于你的时间里。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。被连接、当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，