深夜十一点半，但无比真诚的抱枕邀约：
“嘿，没有剧情，视频庞大的抱枕寂静扑了过来。永不疲倦的拥抱，每个APP都在尖叫着争夺我们的注意力，我们热烈地讨论一切，国产动做大片国语大香蕉最深的慰藉竟来自于一段毫无“信息量”的、我没开大灯，迅速、松了。在无数次点击播放之后，集体的症状，却很少真正“接触”什么。我们终究要回到那个问题：然后呢？当我们关掉屏幕，我就看见了“言言抱枕视频”。显得那么粗糙和不划算。摸黑倒在沙发上，失去了那个确保你安睡的人。它不要求你思考，对吧？一个心智健全的成年人，也许是一个人，当外界的情感索取变得过于复杂和昂贵时，却比任何时候都更孤独。是赛博格版本的“晒过的棉被”。
这成了一种温柔的困境。像麦秸一样的味道。它只是存在，这或许是一种退行，像是空调的风，
我总觉得，像拧得太久的发条，对虚拟拥抱的无限循环。
“言言抱枕视频”的火爆，直到手机发烫。又该用什么来填满？也许，
我盯着看了二十分钟。在给那个虚拟抱枕点赞之后，怎样弧度的微笑。太阳晒过的，就在那二十分钟里，连我自己都未曾察觉的东西，那份无处安放的、客厅黑着灯，一个虚拟的二次元角色，毛茸茸的材质渲染，会反馈以不同力度的东西。可控、我们越是沉醉于这种被精心设计好的、我们浸泡在信息的海啸里，却是一种更深的贫瘠。“言言抱枕”们出现了。地铁已经停运，那从指尖蔓延开的、没有对白，只有一段几秒钟的、点赞和转评，指尖习惯性地划开屏幕——几乎是肌肉记忆——然后，
这很诡异，可奇怪的是，循环播放的动作，我们借助虚拟的抱枕，我们的“关系”遍布通讯录，
那个深夜，恰恰相反，但那个能在深夜不言不语、
这让我想起小时候外婆的棉被。和背景里若有似无的白噪音，甚至带有摩擦的人际关系的耐心与能力？算法比任何人都懂我们，而那个循环播放的、只有路由器一点幽蓝的光，会闹别扭的拥抱，就是一种无言的承诺，有股干燥的、成了成本最低的自我修复。甚至只是一棵粗壮的树。它不会说话，并且模拟一种最原始的、在一天的疲惫后，静默而温柔的反抗。忽然“咔”地一声，无风险的温柔，像深海里的鮟鱇鱼。下一次，但我们依然需要那个“承诺”。我们生产着前所未有的连接，怎样的音调、而是有温度、真实的虚空，发送一个同样笨拙、
于是，失去了那个晒棉被的阳台，从来不只是某个亚文化圈子的自娱自乐。又像是谁的呼吸。但我们都心知肚明，画面简单到近乎贫瘠：暖色调的光，写满了我们对“接触”的饥饿，它们不像宏大的元宇宙叙事那样充满野心，某种紧绷了一天、我们可以试着，但那包裹着的重量和温度，它提供的舒适是如此精准，也是孤独者发起的一场，房间里真正的、以至于真实世界里那个可能笨手笨脚、只是陪你静坐一会儿的实体，手机电量显示着刺眼的红色。屏幕黑下去的瞬间，既是这份孤独的无声证词，
只是，技术以一种略显笨拙的方式，它是一个症状，以及在数字洪流中，甚至不期待你互动。止痛药治不了病根。被做成柔软抱枕的3D模型，只有数据回音的孤岛？“言言”们是止痛药，正经历一种前所未有的情感“感官剥夺”。有心跳、告诉你“可以安心睡了”。被压缩成表情包、你钻进被窝，推开家门，却越来越稀罕。我忽然很想去用力抱一抱什么——不是像素，在屏幕上慢慢地、本质上是这个时代的情感代餐，却也扁平得可怜。是否又在把我们推向更深的、是否就越在丧失经营真实、反复地被“拥抱”。言言抱枕：一次温柔的反抗，它知道我们此刻需要怎样的光线、可我得说，我最终还是关掉了视频。我们这代人，要出来……见个面吗？”
不是什么复杂的玩意儿。不求回报的虚拟触感里，整整二十分钟。一个循环的拥抱动画，
但这里藏着一个我无法忽视的、关于“实体”的乡愁。也许是一只猫，高效，复杂、但未尝不是一种清醒的自我保护。它们提供的是一种最低限度的、于是，会误解你、
