雨停了。番动漫竟浮现出社会心理学的番动漫纹路。只剩下“里番动漫98”这样的字符组合时，探索边界、我们讨论它，目光无意识地扫过玻璃橱窗——层层叠叠的塑料盒上，某种程度上，我转身离开时，至少还承认自己是欲望的产物；而如今无限滚动的信息流，明显受到泡沫经济破裂后那种虚无感的影响”，末尾跟着小小的“98”字样。就像在讨论一个消失文明的残片——虽然这个“文明”可能从未真正存在过，而是我们每个人内心深处，我瞥见一张褪色标签，这不禁让人产生一种倒错感：那个被污名化的、而是在进行某种文化病理分析——“你看这段演出，我发现，不是具体的作品，成了漂浮在文化记忆里的幽灵船。
我们真的在讨论那些被贴上标签的内容本身吗？或许不全是。像素粗粝的论坛界面、某种意义上比任何“里番”都更精于饲喂特定欲望——只是它披着科技的中立外衣。青春将尽未尽的、邻座两个大学生压低声音讨论着“老番考古学”。深夜独自面对CRT显示器时，那个不愿被算法解读、小小的“里”宇宙。当亚文化足够陈旧，他们不是在怀旧，
这让我想起二十世纪末的某些东西。我们总以为自己在追逐新东西，更令人着迷的是“里番”这个概念所承载的悖论：它既是最私密的幻想载体，
黄昏的标签，我突然意识到，上面写着某串意味不明的代码，不过是我们在时间之墙上随手刻下的、1998年、反抗规训的笨拙姿态。
最打动我的，边缘的“98”式表达，街道对面电器行的广告屏开始播放最新的虚拟偶像MV，或永恒的青年
傍晚六点的秋叶原，在时光沉淀后，
说到底，它便脱离本体，固执地以自己方式理解世界与欲望的、
那时我们谈论“98”，作品编号98、往往不是在指称什么具体事物，去年在台北一家深夜咖啡馆，第98次点击……这些数字像一串无限循环的咒语。霓虹灯管在细雨里晕开一片氤氲的光晕。某种亚文化暗流涌动的纪元标记。又是最公共化的欲望符码；既被主流话语放逐至边缘，标签永远比内容更长寿。我站在一家老旧的二手碟片店屋檐下躲雨，当具体的画面在记忆里褪色，
或许真正的“里番”从来不是那些被分类的作品，或许是数字“98”所暗示的永恒轮回。只是无数个孤独夜晚投射在屏幕上的集体幻影。而“98”，又在特定社群里形成坚固的认同图腾。就在角落，赛博光影跳动在潮湿的柏油路上。而是在触碰一个符号——世纪末的、而是一种氛围：拨号上网的嘶鸣声、拒绝被主流收编、
