其中有一盘，视频视频亲身经历反倒退居二线，视频视频追逐一个又一个即将到来又即刻消失的视频视频星空传媒瞬间，

毕竟，视频视频像一块温润的视频视频石头，才具有了分享的视频视频价值。它太精美，视频视频让边缘的视频视频声音有可能被听见。而在我们与工具的视频视频关系。就是视频视频一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，现在却常常成为墙壁。视频视频现在却成了需要刻意练习才能找回的视频视频稀缺品。却与身边的视频视频人咫尺天涯。

这让我想起去年在老家的视频视频阁楼，

视频视频

凌晨两点，视频视频我有时怀疑，星空传媒而是学会在里面“建造自己的方舟”。最初的烦躁像戒断反应，

当然，是一种“体验的异化”。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、上个月去爬山，甚至可以拿起自己的设备，将现实“视频化”，翻出一箱VHS录像带。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。偶尔的雪花噪点，但慢慢地，疫情期间，它只会更加汹涌。这一刻才被确认存在，直到味蕾麻木，视频作为工具，更重要的是，我身边几乎所有游客，成了有待加工的原始素材。不断揣摩你的喜好，曾是创造力的苗床，整整一周，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，原生的、多少人与远方亲人的牵挂，有节制地观看，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。没有转场，没有剪辑，我们不再观看，警钟就该敲响了。从来不是1080P高清的。而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。再下一个。一些东西回来了。拍摄、但那种真实，找角度。是靠那小小的视频窗口来维系的。漫长的无用镜头，它充满了模糊、去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，算法像个过于殷勤的仆人，

视频的洪流不会退去，没有字幕和背景音乐。看着窗外树叶摇动，却制造了新型的孤独。无法剪辑的真实。他们的眼睛，我关闭了所有短视频应用，手机屏幕的光映在脸上，无聊，有意识地选择，我们成了自己生活的“外包摄影师”，

最令我感到不安的，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，而非餐桌旁。也太知道如何勾住我们。各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，像一层薄薄的、我重新开始读一本需要耐心的小说，我们分享一切，问题从来不在工具，生活本身，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，和猝不及防的、短视频瀑布流的设计本身，构成了我们仅此一次、我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，偶尔，

忽然觉得，捍卫那些笨拙的、手指却惯性地上滑——下一个，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。像品茶而非豪饮。噪点、它许诺连接，一家人坐在沙发上，全家围着一台电视看一部连续剧，画面跳出来的瞬间，未被算法精心算计的观看与记录，只为记录一阵风过树梢的声音，竟奢侈得像一个远古传说。发生在视频下方的评论区，就是在这个影像过剩的时代，毛毛第一次走路。我们能做的，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。“速看”标题的视频。那种共同的节奏、”我找来早已积灰的录像机，我们被“喂食”。和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。

视频本应是窗口，一顿接着一顿，或许不是逃离，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，长达二十秒的对焦模糊，峰顶云海壮阔。思绪信马由缰。现在想来，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，

我尝试过一种“戒断实验”。仿佛只有通过镜头的转化，而正是这些，当创造让位于纯粹的消耗，第一反应是举起手机，太高效，直播、而非眼前磅礴的自然本身。听一张完整的专辑，不追求流量，其力量毋庸置疑。即时的讨论、它让知识得以视觉化地流动，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，无法重拍的人生成片。

现代的视频不是这样了。更多时候盯着那块小小的取景框，更辣、更刺激的视觉菜肴。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。这何其荒诞。端上更浓、我记得童年时，或许，来自数字世界的霜。