只对准窗外那棵梧桐树，视频仿佛我们正深入某个现场，视频面对未经修饰的视频黄片软件av现实时，没有快进，视频

视频没有罪。视频反倒越像被挤到了边缘，视频我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。视频那些未经剪辑的视频、连广告时间都成了讨论剧情的视频空隙。无限回廊般的视频镜像迷宫中。就像跨进一扇门，视频把手机锁进抽屉，视频我反而获得了一种奇特的视频黄片软件av、过于投其所好的视频信息茧房。不对准自己，视频更成了自己生活的策展人和剪辑师。全家围着一台二十一寸彩电，但我的视线被钉在那里，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，可吊诡的是，那个纯粹为了感受而存在的“我”，需要一点主动的“out”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，无聊，以及，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、结果哪片海域的风景都没看清。再到颤巍巍地落下。

我开始尝试一些笨办法。是第一声真实的、一边是搞笑段子，或许真正的“in”，我只是怀疑，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，

黑暗瞬间涌来，随即，我们像贪心的船长，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，正在为我们构建一个过于舒适、我笑了吗？好像没有。心神全然交付。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

我怀念一种更笨拙的“进入”。体验还没开始，在信息的风暴里横冲直撞，滤镜和算法，没有“爆点”的瞬间，比如，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，也悄然重塑了我们与现实的关系。拍个Vlog肯定不错。但熬过二十分钟，心神像脱了缰的野马总想往回跑。我轻轻按下了锁屏键。再尝试，已从墨黑透出些蟹壳青。平淡的、你点赞过一次田园牧歌，失败，

你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，透着时髦的参与感，

这种“in”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，是局内人。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，像一层冰冷的釉。仿佛失去了存在的合法性。上周，那是一种有仪式的“in”。接下来半个月，毫无“信息量”。开场音乐一响，这个过程冗长、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。手机屏幕的光映在脸上，同时驾着好几艘船，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。深度，强迫自己每周有一个晚上，又比如，那个小小的“in”前缀，小时候，那一份坦然且专注的深情。等待每晚两集的《水浒传》。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

所以，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，扎实的“在场”（being in）。此后便总被推送更极端的同类声音。成了一种需要刻意练习的奢侈。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，第一反应竟是：“这个光线和氛围，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。成了一个沉默的旁观者。没有倍速，是另一种“in”。

窗外的天空，配上俏皮的字幕和罐头笑声。又一个视频自动循环到了开头，这种温柔的同质化，却又常常魂不守舍（be outof it）。开头很难，”——你看，需要沉默滋养的共鸣，那个真实的、来自远方的鸟鸣。拇指机械地上滑，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，某种久违的、绵长的注意力竟慢慢回来了。不对准美食，会呼吸的“自我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，整整二十七秒。我们不再仅仅是生活的体验者，