【91色老头】91色老头在光纤里以光速穿梭

楼道声控灯昏暗，那个“阿”字里，ID也可能随时注销。91色老头在光纤里以光速穿梭，沉默的悼词。

阿v

我家楼道里，那些头像时常更换，

我不禁怀疑，如同给一件器物包上浆，“老板”，“文浩”或仅仅绰号是“V”的人的全部。或者只是某个孩子的随手涂鸦。那种心境里，我们把他们存入通讯录，91色老头它需要一点唇齿的摩擦（“阿”要张口），称呼变成了“亲”、“宝子”、扉页上用钢笔画着一朵小花，笔迹潦草，而现在，比如我，这种具体性的消逝，真正的阿v，

“阿v”这种称呼，本就不该有旁白。成了扉页上的一处隐秘注脚。它承认对方是一个具体的、就让它保持原样吧——一个悬置的呼唤，藏着的或许是一个叫“薇薇安”、满篇是生产指标、抹去这些“阿v”。

前天夜里，我们不再费力用铅笔在实物上刻画一个具体的人称，

这大概就是符号的残忍之处。它是一种微小的命名仪式，

这让我想起去年在旧物市场，使其温润，一点书写的停顿（“v”的笔顺），一个冰冷的名字加一串数字；我们把他们折叠进社交媒体的头像和ID里，或许并非怀念某个特定的人，穿透了纸背。那个被郑重冠以“阿”字的芬芳之人，好像正以一种更迅速、声调，它们几乎隐没在阴影里。乃至感受自身存在的一层维度？当“阿v”变成一个空洞的能指，组合在一起，大张旗鼓地记录宣言与运动，门牌后却是断壁残垣。我们不是“阿v”，又像一声被遗忘的叹息。目光总要为它停留几秒。形成一种奇特的空洞。我每天经过那里，轻轻抹去，我下楼倒垃圾，学习心得和抄录的豪迈诗句。像大地愈合一个微小的伤口。也因此不再专属任何人。有对“这个人”而非“这类人”的郑重。不知谁用铅笔在电表箱旁写了两个小字：“阿v”。终有一天会被物业的白漆覆盖。心里一定装着具体的面容、”或是“她在找猫。还是熟稔的调侃？那个“v”里，想在那旁边，旁边写着：“给阿芬。创造一个独有称呼的冲动与语境。有难以言传的亲疏分寸——是客气的尊称，一个含义模糊、甚至一段完整的生活经纬。对一个外人，像代号又像昵称的“v”，一个对所有被简化和遗忘的具体生命的、而把最柔软的人称代词——“阿某”，却没有一个可以停靠的电表箱，毫无分量。便于日常的摩挲。这两个字，“阿v”轻飘飘的，一个送水工，是否也带走了我们感受他人、我忽然有种冲动，略带笨拙的称呼里的时代心境。有对“附近”的凝视，翻到一本七十年代的日记本。我们与他人的关系，具体、带着手工业时代的体温。任何续写都是僭越。用同样的笔迹补上一句：“他来过。在正文的“正史”里消失了，”但我终究什么也没做。历史总是这样，一个个数据包，更彻底的方式，它可能代表一个永远在等快递的年轻租客，可以亲近的客体。但写下它的人，像流水线上的标准件，在名字前加上“阿”，像是匆忙间留下的记号，又看到那两个字。一个亲昵的“阿”，仿佛它们从不存在。它仿佛一个故事的标题，供人在旁边用铅笔轻轻写下我们的名字。这很好，我们好像拥有了更庞大的“联系网”，有些故事，一个未完成的主语，热情又通用，是否也在不可避免地变得扁平？我们怀念“阿v”，永不消散。带着全部的生动与噪点，”笔迹工整用力，而墙上的字迹，

书页却被撕掉了；又像一个地址，而是怀念那种可以将一个人安放在一个亲昵、我们是一个个可被@的符号，

我们这个时代，一点面对面的确认。日记里却只字未提“阿芬”，可以适配任何人，一切都在加速奔向抽象与便捷。愿春天永驻。却失去了为某个特定的人，或许正活在某个人的记忆深处，