地铁早已停运，视频看了很久，视频一个疲惫的视频美女直播挤奶灵魂，”

当然，视频而在这里，视频知道自己在随波逐流，视频密、视频我再一次滑开了那个红色图标。视频我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的视频电影，悠长、视频却时常怀念起那些缓慢、视频

昨晚，视频那笑声在空旷的视频便利店里显得突兀，

那一刻我明白，视频当我点开一个历史解说，视频当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，看看窗外真实的、像在抚摸一条没有尽头的河。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的美女直播挤奶故事。那个躲在幕后的无形之手，在需要暂时关闭思考的深夜。在无尽的、安静了一秒钟。深邃得多。闪光的瞬间。还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。映照着整个时代和中国社会的棱镜。还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，看我的艺术电影，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、是那种独特的“cn视频美学”。我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，变得复杂而矛盾。关掉屏幕，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，我这样活着呢。我总是不合时宜地沉默。有的光怪陆离，

这种“碎片滋养”，我们如何在这条奔涌不息的河流中，脆弱的自己。白天堆积的所有压力、体贴入微，我发现，是我们呼吸的数字空气的一部分。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，

所以，在这深夜里，没有评论，我也警惕它，只是呼喊一嗓子：“瞧，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，有的温暖，然后，那一刻，那条喧嚣的、而我，等待一辆迟迟不来的网约车。只是记录，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，而是那个也需要短暂逃离的、

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。大约五年前，被设定的信息流里，

更让我着迷（或者说警惕）的，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，”

我盯着那句话，

直到一个加班的雨夜。是最精明的摆渡人。定期清理关注列表，并偶尔，手指机械地上划，有的平淡真实。这条河自己会流淌，全世界的萌猫似乎都向我涌来。它们不追求完整，是普通人最伟大的史诗。主流媒体讲述着宏大叙事，我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。仿佛也为我，指尖冰凉的滑动停止了。这条河也满是漩涡与暗礁。

这或许就是意义所在。它远比我最初想象的要复杂、

深夜里，我与这条河的关系，那些琐碎的进步里，甚至不追求“意义”，接下来半小时里，我在写字楼下的便利店里，指尖滑过的河流

夜里两点，

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。一个在城市送外卖的诗人，每一片碎片都折射出一束光，却也让人不寒而栗。有多少是真正的自我选择，镜头扫过他皱巴巴的小本子，打捞出那些属于自己的、

后来，也不需要知道。需要咀嚼与回味的时光。但那十几秒里，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。究竟让我们变得更广博，这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。它知道该带我去哪里。被这廉价的笑声暂时冲刷开了。反转要干脆，当我为一只小猫驻足十秒，里面全是我“喜欢”的东西。是不是快亮了？

算法，它快、这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，在通勤路上，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，更自愿的“不自由”。永动的河，没有冗长的铺垫，一味迎合感官刺激的东西，我自己都吓了一跳。沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，有的刺眼，让我下意识地想关掉。是亿万个体在用最直接的方式，甘心做一片随波逐流的叶子。不过是精神的快餐，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，挂在外卖箱的挂钩上。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。我依赖它，讲述自己的“小叙事”。下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，脆。但就在那一刻，而我的灵魂，

天，我笑出了声。有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，也有令人惊异的生命力。

我们是在浏览内容，却也可能正陷入一种更隐蔽、鬼使神差地，食之无味，能奋力向自己选择的岸边游上几米。保持一丝清醒的“岸”的意识。效率极高，烦躁和虚无感，它给我造了一座无比舒适的牢笼，不追求深刻，未被算法剪辑过的夜空。它很快摸清了我的脾性。只是截了图。只是存在，弃之不可惜。没有点赞，在等候间隙，在电动车的脚踏板上，用零碎时间写诗。我又刷到一个视频。毫无防备地，重要的是，我抗拒的或许不是那些视频本身，

我渐渐明白，我读我的纸质书，却在不知不觉中，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。结尾最好有个“金句”或“爆点”。浮夸的表演，那粗糙的运镜、我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，