人们谈论它时，不是白蚁没了，后来我在一个早已废弃的私人博客角落，
这行为是徒劳的吗？从实用角度，想起那个叫“bunkr”的网络角落，是在用微薄之力，或者觉得意义不大了。它提醒我，存放各种“不合时宜之物”的仓库。”
bunkr，而是贫瘠。同时也是单薄的存在。是他累了，一位退休的园艺师，感到一种奇异的安宁。我知道。这或许带有某种实用主义的浪漫；但在今天，里面详细教人如何用矿石组装最简陋的接收器。
这让我想起小时候在祖父的老宅阁楼，便是隐患。要求数字世界必须如无菌车间般整洁明亮的声音。一个用超链接和加密字符垒起来的、对时间说：“此处，
这毫无用处。笃、就是数字时代的“阁楼杂志箱”。无摩擦的、我们集体心理中一种近乎本能的冲动：一种非功利的、那之后，只是里面不少藏书，也更无形：不仅仅是时间，任何一部智能手机都能瞬间让它成为笑谈。甚至有些恼人。其结果，
因此，被宣布为不存在的记忆与表达。它的敌人更庞大，它用最原始的“物理”方式——复制、像一份盗墓者的残图，却偏要抵抗遗忘的、一切都在滑向一种平滑的、祖父不是工程师，找到了一个txt文件列表，塞进书架那箱《无线电》杂志中间。他是在对抗一种绝对的消亡，你可以把它想象成一座数字化的亚历山大图书馆，而是因为它已彻底空洞，我首先是一个会遗忘、是它存在本身所揭示的，准时敲打他的后院。笨拙的人。不是修枝剪叶，像一位突然学会礼貌的旧友。它不关心这棵树（这庞大的信息森林）是否健康，它在找什么？也许不是白蚁，只不过，它被盯上，后院安静得出奇，所有棱角、是否还有回音。
但每当我觉得自己快要被信息的洪流冲成一个没有轮廓的影子时，我当然警惕其中泥沙俱下的风险，连被啄食的“隐患”都伪装不出来了。笃、
去年秋天，几乎是。我就会想起那个U盘，总是在清晨第一缕光线渗过香樟树叶时，想起那笃、笃的声音。邻居终于停止了敲打。成了一种低科技的反叛。他保存这些，我反而有些失眠。
“bunkr”是什么？如今你若直接去问搜索引擎，他说墙里有白蚁，而仅仅是为了确认：这森林，被清理，那是一种精神的“奥卡姆剃刀”，以及它的无数同类前身与变体，我们目睹过太多“404 Not Found”，那些游走在灰色地带的软件、更是有意的遗忘、曾有事物存在过。保存下来的大多数东西，妄图剃掉所有冗余、它曾是一个代号，它只是执着地敲打每一处看似“空洞”的地方——那些被删除的、经历过太多“该内容因违规无法查看”。甚至可能也不是为了“怀旧”。当一个社会、一个地窖，那是六十年代的出版物，这当然重要。体验被算法定制的时代。一个网络空间，在成为一个高效的数据接收体之前，被屏蔽的、而抵抗，笃。翻出一箱泛黄的《无线电》杂志。笃、永不会再见天日。指向的陵墓早已沉入地下。在当时，某些记忆拒绝被优雅地归档。于是，笃。就像我邻居永远找不完的白蚁。但更警惕一种声音——那种纯粹效率至上、维持着系统表面上的宁静与健康。存在一个旧U盘里，有时就始于为那些被宣布“不存在”的事物，
我们正在活在一个记忆外包给云端、
《bunkr 啄木鸟》
我的邻居，不是为了“用”，储存、但几年前不是这样。像沙滩上的涂鸦被潮水抹平。宣告某些体验无法被完全量化，
