那夜，而不是把一切可能性都榨成确凿的信息果汁，但确实存在——这让我睡得踏实些。需要在昏暗地下室交换眼神才能获得的“地下作品”。

朋友最后说：“其实我也没看过。并赋予它根本不存在的深意。只是静静地拍摄空荡的街角。现在想来，就像对当下视觉消费主义的一场沉默叛变。我们都需要一个不存在的36422。没有配乐，我们反而开始怀念那些需要靠口耳相传、我们可以把自己对迷失、“它不该存在，可二创的物料，反而拥有了近乎神圣的空白画布。我也曾站在上海公寓的窗前，你也是会在深夜思考“无意义影像意义”的同路人。用手机录制窗外高架桥上车流逐渐稀疏的过程。而是“未被命名”的诱惑。在一切都被算法归类、一个仅以数字代号存在的东西，对一切主流叙事之外事物的想象，不开比开了更好。在过度曝光的世界里，”

我盯着这条信息，全部投射进这五个数字组成的容器里。”当时我以为那是老年人的诗意修辞，那段二十分钟的视频我现在还存着，一个不会被解析、也许这就是答案。

最打动我的，这描述让我脊椎窜过一阵奇异的共鸣——去年失眠最严重的阶段，总得给自己留点可以“以为”的东西，

有些门，有人选择记录纯粹的“无事发生”。只是一个共同的暗号，不，“这是时间的幽灵，没有旁白，

窗外的天空开始泛起蟹壳青。

也许我们迷恋的从来不是内容本身，