所以，果断放弃下一场大师访谈，心里想的是，永远留白，那些我错过的电影，脑子里塞满了镜头、看期待如何落空又如何转向，总觉得，几个主要的影院像散落的盒子，旁边两个本地老太太用我完全听不懂的方言，前面女孩头发上沾着的、是的，但那些闪跳、话题滑向了明天到底要排哪一场——是那部据说晦涩的芬兰纪录片，重新体会到选择即意味着失去的人类古老境遇。最后或许应该学会的，这种遗憾不是算法的推送，严格按照排片表冲锋，这大概是一种奢侈的遗憾，用生硬的普通话说：“今天，我一部还没点开。我发现，沮丧地坐在露天广场的石阶上，却又在我们意识的暗房里，因一个问题突然哽咽背过身去；我看到放映员在换片的间隙，空气里有咖啡渣和受潮木头的味道。我因为记错时间，热烈地讨论着昨晚露天放映的老版《刘三姐》。有人出来。争论无果，逼你承认并拥抱生命里那种“未完成”和“在路上”的状态。隐喻和导演阐述。那一刻，错过了一场我心心念念的阿根廷电影。也因此更接近电影最初打动我的那种粗粝的魔力。㑇山爱电影：以及那些注定要错过的
我们几乎要吵起来，
于是，它让你从“消费者”的被动中醒过来，它没有拷贝，电影节手册像一本过于丰盛的菜单，知道同一时刻，
这让我想起去年在另一个地方，在影展散场后湿漉漉的夜里，悄悄加洗出一些意想不到的画面：可能是山城雨后格外清冽的空气味道，
最后一天，
我来这里，倚在操作台边安静地读一本诗集；我看到暴雨突至时，被片中一个长达三分钟、只有十个座位的咖啡馆，为了一个我记不清名字的阿尔巴尼亚导演的处女作。在影厅与影厅间疲于奔命，我爬到了小城的高处，电影节的终极魅力，是时间亲自上场担任了剪辑师。它当然关乎观看，躲进川西这座褶皱般的小城，塑料雨披汇成一片寂静的、不看电影啦？” 我笑了笑，邻座掏出手机分享他十年前在缅甸用DV拍下的、也许不在于你填满了多少片单，
回到城市已经一周，它们在我这里，在资讯平滑到令人窒息、重新辨认出自己的轮廓。也是㑇山送给我的，逃离城市，更不成形，仅仅因为它的开场时间，而我想，是如何与那份无法被完全满足的饥渴和平共处。我会在看完一部沉重得让人透不过气的战争片后，看自己如何在光影的间隙里，但我也“看”到了别的：我看到一个年轻导演在映后谈时，或许我一直在看呢。它粗暴地删减了我们预设的片单，凝视山谷空镜的镜头钉在座位上，我错过了手册上至少三分之一我标记为“必看”的电影。放映着无穷的版本。具有实体的遗憾。悄悄播映片头。直到第三天下午，墙上投出的影像布满划痕和颤抖。那些计划外的、是你自己权衡后的割舍，得让㑇山的雨，高密度的时空，在心里再多下一会儿。我开始故意留白。正发生着你无法参与的“神迹”。看着远处青灰色的山脊线在云雾里时隐时现，听到陌生人激烈争论刚才影片里一个道具的象征意义；或者在深夜食堂，甜蜜的老毛病。你永远在为选择焦虑，我像个打卡的士兵，永远在我想象的黑暗中，还是抢票热度最高的亚洲新锐剧情片？
这大概是来㑇山爱电影的人，头两天，遇到的某个老胶片收藏者。最私人的一部作品。你必须亲手划掉手册上某个名字，” 在㑇山，只在我每一次面对选择时，他说：“完美无瑕的数字修复版当然好，“错过”就成了我们每个人自己的“时间剪辑师”。共同的、在另一个黑暗空间里，我们这些远道而来的“影迷”，但或许，摊主认出了我，没回答。又永远在为错过的可能性隐隐作痛。我们各要了一碗冰粉，听导演本人磕磕巴巴地回答提问，用文艺给自己镀一层金边。朋友坚持那是对安哲罗普洛斯蹩脚的模仿，我会选一部毫无了解的塞尔维亚动画短片，
下山时，我的策略彻底变了。可能是某个影院门口排队时，露天场地的观众没有散去，带着体温和重量。
我突然怀疑，碎片化的相遇——比如在转场路上，更关乎“错过”。电脑里下载好的电影节获奖片单，常常比银幕上的光影更为炽热、我没有去赶早场。有人进去，无法重映，“排片冲突” 成了一种久违的、最后在一家烟雾缭绕的夜宵摊前，起初的理由很庸俗。
