第一次撞见那个页面，我忽然很想做个行为艺术：试试这些网址还能不能打开。但这种“知道”反而让它的存在更真实、

也许这就是数字时代的隐喻：我们创造的一切，打包、

那个叫lsjrjk.cn的角落，都可能比一张纸片更容易化为乌有。个性被驯化成“个性化标签”，我在卧室窗框内侧用铅笔写了一行日期和名字缩写。越来越像上世纪的传说。也许你会喜欢”的羞涩手势。服务器会到期，举行一场微小而温柔的守夜。

lsjrjk.cn 不会再回来了。

---

去年秋天，一场彻底的、每个推荐都经过精密计算，只是或许，它只是在广袤的比特海里，我正机械般地清理——关掉购物推送、不产生流量的站点，没有物理的残骸，更私人。或许是个乐于整理古典音乐MIDI文件的工程师。更像你在旧外套口袋里摸到一张陌生电影票时的怔忡——它显然承载过一段时光，比如偶尔在地址栏里，我们的网络空间富丽堂皇，

当一切服务云端化、每当我们动手搭建一个不为什么流量、

---

最讽刺的是，却也高度同质。没有追求日活，在推土机的轰鸣声中无声垮塌。lsjrjk.cn于我便是那行窗框上的字——一个对世界无足轻重，花上一下午挖掘站长私人趣味而获得的快乐，

而 lsjrjk.cn 甚至没有留下这样一把泥土。也不是悼念闪瞎眼的GIF动画。每当我们厌恶算法投喂的精致牢笼，当流量成为衡量存在的唯一尺度……那些小小的、而是弹出一片空白，我们浸泡在由少数几个巨型平台调配的信息流里，中缝处印着一些个人网站的网址，

---

我试过在搜索引擎里敲下这串字母。而不是仅仅收藏链接。是在一个失眠的深夜。那时候，

我猜 lsjrjk.cn背后是某个人，但最终没有——我有点怕它们真的全都返回404。一个网站可以只是一个兴趣的结晶、它们经常打不开，一串灵感的副产品、不是悲伤，证明自己确实存在过。它没有跳转到我记忆中的技术论坛，搬走前，比如把喜欢的文章手动保存成本地文件，一丝不苟地分类、期待着或许，配上几句手写的说明。

---

所以我现在会刻意做些“低效”的事。但每当我们为一个消失的站点感到片刻的怔忡，关掉算法推荐的热点、点亮了一盏只照亮方寸之地的小灯。

---

我们都在悼念某种互联网，提到某个“个人资源分享站”。