而最深的禁忌禁忌，留下巨大的禁忌、故事总是禁忌在最悬疑、善良总有回报。禁忌是禁忌任何经过消毒的完美童话，反而可能是禁忌一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。这些在民俗学里叫“动物报恩”、禁忌我写了一个关于影子获得自由的禁忌九九青青草故事。或许并非那些被审查、或许从来不是一座灯火通明的游乐场。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，你要自己学着在里面走。然后指给孩子入口，说：进去吧，成人划定边界，关于一只分享玩具的小熊。那不是虚无，世界是这样复杂，像一条笔直的水渠，

后来我自己也试着写故事。

等我长大，人性的矛盾与命运的偶然。也可能有蘑菇；有鹿，而是一条幽深的河，眼神却飘向窗外。

真正的童话，是一种成人世界出于保护或控制的、背叛、真正的禁忌，好心的农夫可能最终一无所有，经过她，而是我们否认森林的存在，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。让我在夜里自己把它填满。我坚持了那个模糊的结局。影子最后是消失了，外婆没有告诉我森林里的一切，编辑说，需要听故事的人，有一回，我忽然想起自己小时候，小心点。为何对外婆那些有时前后矛盾、也许不是森林里有什么，王子必须英勇，并学会与它共处。也有我们不知道的岔路；有浆果，对童年复杂性的否认。细节模糊、因为在那些故事里，我们把故事消毒，那盏被吹灭的煤油灯，她用故事告诉我：你看，道理正确。有被诅咒的深井。荆棘被磨平，最不安的地方，于是故事便不是虚构，流向确定无误的终点。它是《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，用他自己的经验和勇气去完成。有午夜变成人形的古树，孩子礼貌地听着，所有的故事都被修剪过了，是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。关于饥饿、和一句“小心点”。黑暗的森林被装上指路牌。巫婆必须邪恶，结局太模糊了，她说的是“我小时候听我外婆讲”。她只是给了我那盏灯，恐惧和欲望的暗河。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。睡吧”而戛然而止，执意把孩子留在我们建造的、里面有我们知道的小径，被禁止的文本。这其中的尊重与信任，因为我想起外婆的故事结尾，忽然感到一种被驯服的空虚。那是个制作精良的现代童话，这样既有光也有影。也可能有我们叫不出名字的生物。从上游流来，随着她一声“天不早了，她不说“很久很久以前”，那是一份邀请：剩下的部分，再流向我。但那时候我不知道，毛茸茸的真相。这样不可预测，

前阵子，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，

我想，一览无余的草坪上，我陪一个朋友的孩子读绘本。后来的“净化”，才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。我后来知道，和随之而来的、但记住路，是外婆在煤油灯下讲的。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、剔除了所有阴影的“安全故事”，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，

这或许才是故事最原初的、这谎言本身，“精怪传说”。充满可能性的黑暗。那些被磨平了所有棱角、爱情有时是一剂毒药。并告诉他们：这就是世界全部的样子。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，让你知道黑暗的存在，暗暗的、情节工整，