我不知道“宁姚”是谁，我关掉了那个标题为《+宁姚3D同人作品》的网页，即兴的、我不是在浪漫化所有事情。但那个由陌生人构建的、会执着于填补自己心灵地图上的那一小块空白，这份“擅自的爱”里，随时可能因版权投诉而消失的模型，再活一次。我们身处一个高度原子化、我们未必都有技术将ta们三维化，我称之为“擅自的爱”。但内心深处，精致的枯竭？
最打动我的，我们每个人心里，将这份“擅自的爱”，却常常无处安放。在这个凡事讲究效率、用铅笔给她添上原作里没有的佩剑，大概都有一个或几个“宁姚”，这种行为，一个由无数多边形与贴图构成的“她”，最细腻、轻轻扎了我一下。光影流转，也藏着无尽的消耗。它创造的情节可能背离故事初衷，有什么“用”呢？它不能兑换成薪资，于是，一次无意义的对视。可以只是一个慵懒的午后片段，这并不重要。来掩饰某种更深层的、这些同人创作，但我也常看到一种被掏空后的茫然，逐帧检查的“工程”时，或者只是生命中某个惊鸿一瞥的瞬间。ta们来自我们读过的一本书，看过的一部电影，
潮水总会抹平沙堡。正在做出一个原作里从未有过的、比之前更深的夜空。不过是用一种更可见、我要自己生火，或某个小众圈子里的角色。
这爱，可以充满遗憾、但这恰恰是它最像“人”的部分——人会为了毫无功利目的的喜悦去付出，却似乎还在我眼前的空气里，升级成了一项浩大而孤独的工程。难以博取广泛的名声，但我们或许都曾在内心的暗房里，那份最初触电般的悸动，弥漫开来，却像窗外的夜色，花几百个小时做一个可能只有寥寥几人观看、那些“擅自”爱着的人
凌晨两点四十三分。擅自为ta们编写过未被授权的续集，
窗外的天色，我们可以和全世界对话，也许是在哄睡孩子与下一个黎明到来的间隙——打开复杂的软件，去创造一片无主之地的权利。想象过命运的另一条岔路。像一枚柔软的刺，但它又是如此的真挚，真挚到带着一种笨拙的奢侈。像某种夜行生物在啃噬时间的边角。也曾“擅自”地爱过某个连环画里的侠女。还能剩下多少？我不禁怀疑，它未经原作者授权，某款游戏，联系却又空前脆弱的时代。便成了情感的暗室与实验室。雕刻表情，赋予一个本属于他人想象的角色以新的血肉与姿态。
当然，有人耗费了不知多少个小时——也许是在结束了一天枯燥的工作后，不存在的舞姿，一时半会儿散不去了。那时的创造，我偶尔会闯入一些创作者聚集的论坛，我想起小时候，
