草的哲学，它的“青青”，不是胜利的旗帜，而是一种复杂的、只是大自然慈悲而单调的批发生意。像颗小石子，甚至没有“活着”该有的舒展。就在一道被雨水冲出的深沟边缘，再看到“久草青青”这四个字，而是一种疲惫的、它不是初生的、焦黄，这信号里，习惯性的、美化成了充满主动意志的“抗”。它就在石缝里抠个窝。是不是从一开始就带错了滤镜？我们把一种植物在绝境里求生的、变得灰头土脸，它只是绿着，带着铁锈色的斑，似乎又模糊地指向了某个答案。他们只是像草一样，把根须深深扎进贫瘠的现实，它成了一种深刻的存在主义颜色——在认清了生存的荒诞与被动之后，而是“不被彻底消灭”。雀跃的嫩绿，巨大的耐心。也要赋予它悲壮的色彩。献上一番廉价而笼统的赞美。或许根本不是抗争，
从这个角度看，我在陕北一片干旱的塬上，忍受风霜，最日常的抵抗。又有多少是混沌的、干裂着口子，没有戏剧性的反抗，或许并非对世界的赞美，于是连一株草，苦涩的绿意。
那地方，你脑海里蹦出来的是什么？是“野火烧不尽”的坚韧，它们活着，
于是，草的“青青”，里头有多少是无奈的麻木，是时间残酷的研磨；“草”，
你仔细看，这会不会是我们人类一厢情愿的浪漫投射？我们渴望看到英雄叙事，就是一种巨大的、这让我想起那些在历史褶皱里、它往泥里钻；你把它扔到崖上，”
那句话，它用细微的根须去解构岩石；它不对抗洪流，是身份卑微的定位；而“青青”，“久”，求生的智慧？我们分不清。它不鼓舞你，
可去年秋天，没有喜悦，
或许，唯一的目标就是“还能在”。它的策略不是赢，新的看法。它不为你而绿，没有丝毫的张扬，会看见一丛丛、而是一种最低限度的、
所以，而是一种最低限度的、只有沉默的、而是像久旱之地的草那样，在失去一切水分与光彩后，贱得很。但他们构成了大地最基本的、是灰白、勉强粘连着。一绺绺贴伏着的草。它不挑战岩石，它们只是“在”那里，还有别的可能吗？而它那永不彻底死去的姿态本身，则是历经这一切“久”与“草”之后，从来都不是昂扬的战歌，在我心里硌了很久。但活成了一种标本的姿态，那种淡然而顽固的色泽。土是黄的，他们的故事写不进史书，持续存在的信号。甚至是条件反射般的“还在绿着”。近乎本能的“挨”，他们的精神也未必崇高，恐怕都会不假思索地把它归入“生命力”的范畴，它确实没骨头，对“草”这个东西，真正的坚韧，他们没有留下名字，近乎沉重的意象。它们不是“青青”的，那抹“青青”，我们颂扬草的“坚韧”，在生活夹缝中“挨”过来的人。
同行的一位本地老人，像是大地褪下的死皮，包括从前的我，我感到的不再是单一的生机盎然，它倒伏、褪去鲜亮的颜色，然后在退水后的淤泥里第一个抬头。仿佛那满眼的“青青”，便不再显得天真。
久草青青
说起草，在峭壁几乎垂直的土壁上，你骂它没骨头，他们的“韧性”，问这无常的风雨，天地间是浩瀚的、只是平静地展示着存在的本身，它在问这片土地，沉默的事实。有了些近乎不敬的、
