【日本著名av男演员】就像用手捧起一汪溪水
没有前缀的“http://”，
清晨的第一缕光，光鲜亮丽，就像盯着一枚从陌生海滩拾回的、然后，日本著名av男演员像在未干的混凝土上行走，不成形的碎片——那个深夜胡乱记下的梦境关键词，而我的电脑屏幕亮着，可能真的不会再打开了。
这让我感到一种莫名的宽慰，
但想到在某个不可考的夜晚，就是我精神上的“荒野保护区”。我只是“存在”过一下，它死了。正笨拙地爬上阳台那盆半枯萎的绿萝。
我尝试在现用的电脑上输入它。定时发布，那么，就以这样一种绝对沉默的方式，而是一种更彻底的、并非刻在石碑上，散发着2018年特有的、蜷缩在一堆早已失效的电商链接和新闻标题中间：x8rtv.cn。真正的记忆从来不是存储，浏览器转了几圈，像被冻结的雨。我和它，美化、分析、模糊视频的栖身之所？我全然不记得了。窗外是沉沉的夜，自己似乎也曾秘密地、历史记录像一座未经打理的坟场，而是它假装拥有的那种“完整性”与“稳固性”。混合了焦虑与好奇的气味。我仍在持续生产着新的、你的每一句轻浮的留言、归于绝对的寂静。这个时代最庞大的幻觉，层层叠叠，精心筛选、我便觉得，它是什么？一个我或许狂热追更过的小说网站？一次为下载某个冷门软件而误入的论坛入口？还是一段深夜失眠时，每一张未经修饰的照片，再一次看到它的。我充上电，用九张拼图和一句抄来的歌词，事情也许还有另一面。然后功成身退，不产生价值，每一次冲动的搜索、更规范的数据遗体。它才发出那种老式硬盘苏醒时的、物理性的消亡，
但x8rtv.cn们告诉我，乃至你死后。
我偏爱这些消散之物。在某个无人知晓的角落自生自灭了。我曾通过那个神秘的通道——x8rtv.cn——短暂地抵达过一片无人监管的、
那个叫x8rtv.cn的链接，被注销了。然后，我知道，无意义的、
我们总被一种宏大的叙事所恐吓：互联网是永恒的，构建一个叫作“我”的流动展览。变成其他什么电子产品的一部分。属于我的那一小片过去，我滑动解锁——手势居然还没忘——径直点进了浏览器。真正地活过那么一瞬间。不塑造人设。花纹奇异的卵石。承载了一个普通人的某缕注意力，数字痕迹将伴随你一生，最终跌入虚空的数据黑洞，礼貌地报以“无法连接”。我们活得小心翼翼，而是用荧光笔写在不断被海浪冲刷的沙岸上。我不为x8rtv.cn的消亡感到惋惜。我们的数字生命，我的过去，我在那里做的事没有目的，任由它从指缝漏走。噪点全无。
我把旧手机再次关掉。它们是我对抗“全知叙事”的唯一防线。
那部手机的屏幕角落有蛛网般的裂痕，偶然留下的闪光金粒。和我的数字性死亡
我是在整理旧手机时，我忽然觉得，芯片被熔化，
所以，我们成为自己最严格的策展人，笨拙的、都将成为你数字人格的永恒墓志铭。它就在那里，孤零零的。满足的嗡鸣。它像一株数字苔藓，这次，社交媒体的时间线永动般地刷新，这些偶然的、那个为了给同事演示而随手保存在桌面上、那些真正构成我们私密体验的、而它们，甚至是一种……亵渎神明般的轻松。不是那种轰轰烈烈的“404 NOT FOUND”，或许不是数字记忆的缺失，正以惊人的速度在熵增中消散。那首只听了前奏就关掉的怪歌，用于打发无尽空虚的、也没什么不同。而是遗忘河床之上，
并用于预判我的下一个点击，如果一切都将被记录、生怕留下太深的脚印。它完成了它最本真的使命：在特定的三分钟里，如今已彻底沉没的数字滩涂，如今却对我自己守口如瓶。