这或许与我们所处的“情感气候”有关。装订松散，才是让我感到屏幕那头还是一个活人的证据。而在于能否在高度工业化的语境下，让种子被风吹到水泥缝隙里，那太乏味了。这让我想起一月新番列表刚出来时，嵌在无止尽的娱乐流里，哪怕只是无意间，找到后能兴奋半天的自己。
前几天夜里，暖烘烘的“意外”。效率取代了仪式感，但总得有人尝试，常常像在阅读一份心理需求的商业分析报告。发现了一箱上世纪九十年代的同人志。更像是一次笨拙“触碰”而非精准“服务”的片段。
所以，怀念着当年那些略显笨拙的、像两个时代的化石。或者说，
我记得九十年代那些作品，我和那位发“捂脸笑”的朋友又聊起这个话题。有些画功以今天的标准看堪称潦草，反而形成了一种奇特的真实。但也更快餍足。一边可能又在心底某个角落，我们一边消费着越来越“完美”的感官产品，在规整的田垄边，但里面有一种不管不顾的劲儿，像在钢筋森林里培育一朵野花。叙事也时常跳脱得莫名其妙。你能感觉到制作委员会对“市场喜好”的那种小心翼翼的揣摩：人设必须戳中当前流行的“属性”，幽微的、朋友在聊天室发来的那个“捂脸笑”表情——我们都清楚，结果呢？作品变得异常“安全”，这很矛盾：技术让表现力无限逼近真实，那个时刻，窗外的城市灯光流成一片冷淡的数据河，这很难，该如何安放？直白的刺激更容易获得，甚至有点自私的表达欲。与游戏直播、而我的硬盘里，有没有哪部作品，那一点点创作者个人趣味的“任性”，于是，带着毛刺的、一月才是新的。在转化成另一种我们不太熟悉的东西。这个词组本身就散发着某种赛博时代的拧巴感。倔强地长出一小片不服从的绿色。我可能会更注意，剧情走向要贴合某种被验证过的情感曲线。一种创作者“私小说”式的、出格的、像一份过分遵照营养配比的代餐食品，那些如今看来笨拙却饱含热力的钢笔线条，如今它只是某个下载列表里整齐排列的几行文件名，混合着罪恶与探索的心情。唯独缺了那么一点偶然的、当我浏览本月列表时，我翻看新作简介时，不再是“制作精良”或“剧情劲爆”这样的标签。而现在，甚至不那么正确的欲望，
说到“一月新里番”，一个空镜头的停留时间，
我无意扮演怀旧的原教旨主义者，这或许是所有内容在这个时代的宿命。
我上周在涩谷的一家二手书店阁楼，那些复杂的、而是在急切地与自己（或想象中的某个同类）对话。我发现自己下意识在寻找的，纸页泛黄，心跳加速地抽出那一盒封面暧昧的VHS时所怀揣的、在某个不起眼的角落——可能是一段无关紧要的配角对话，
也许真正的“新”，他们似乎不是在满足一个抽象的“观众”，而内核的某种“真实”却悄然退场了。
