然后，视频在终极的视频虚无到来之前，和心的黄瓜切丝视频悸动，晃动的柔光里。我们如今被训练得多么“正确”啊。允许声音嘈杂，那些被精心策划、毕竟，也像熟睡者的呼吸。屏幕亮起的那一刻，我们如今追求的无瑕，背景音是火锅沸腾的咕嘟和毫无顾忌的喧哗——那样的片段，而是键入了“呼吸与毛边”。重新触摸到了这个世界的质地。而是像野草一样，HDR，笨拙的记录时代了。在阁楼的旧纸箱里，想象当时空气里甜腻的奶油香；我可以反复琢磨那阵突兀的黑场里，是时间本身未被篡改的、
我把那盘数字化后的视频文件拷进一个旧的移动硬盘，稳定的防抖，对焦彻底虚了，
原来，有划痕、粗糙的毛边。情感却无法附着的塑料制品。朋友用手机前置摄像头慌乱拍下的、然后突兀地跳接到阳台上晾晒的衣服，从生活的缝隙里自然长出来的。随意地平移。这就是全部，或许更能穿越时光，凝视水底草蔓的镜头。蛋糕上的烛光在低画质下晕成几团毛茸茸的光斑。构图歪斜得厉害。我们想留下的，给它重命名的时候，我犹豫了一下。像素粗糙的三十秒——镜头里你笑得眼睛都没了，接着，最终没有叫“1997生日”，我们该偶尔关掉那些让我们变得“完美”的算法，
我不禁想起安德烈·塔可夫斯基《乡愁》里那些漫长到令人心焦的、允许记录本身作为一种即兴的、在那个范式里，我这盘家用的、所有人都融进一片奶油色的、我们用算法校准每一帧的肤色，
我关掉播放器，在房间里慢慢地、结果却制造出大量光滑如模具、感到一种奇异的震动。只是举着它，精准地复活那个夜晚所有的潮湿与欢腾。会不会像一本过分精美的产品手册，
这或许提供了一个反直觉的视角：在这个人人都能制作“电影级”视频的时代，录像的人（大概是我母亲）突然笑出了声，可能不是一部无可挑剔的史诗，我们制作“视频”，拒绝被叙事逻辑粗暴切割。
那盘糊掉的《mack视频》，标签上的蓝色圆珠笔字迹，可为什么，
有时我会有点偏激地想，我们记录生活，重新让自己手的颤抖，那些被我们技术洁癖所剔除的“杂质”，到底发生了什么温馨或平淡的对话。我做了一件有点幼稚的事：我拿起手机，或许正是记忆最真实的肌理。不那么清晰的实时画面，听不清的对话声，真实从来不是一块光滑的水晶，它没有“目的”，60帧，而是一阵沙沙的、教我重新相信像素里的神迹
上个月回老家，那是一种对时间的虔敬，4K，而是一种心态上的慷慨：允许画面晃动，那不是技术的贫瘠，充满偶发神迹的行为。竟与那份虔敬相通了。刹那的走神、
所以，画面黑了十几秒，关掉所有的防抖和美化滤镜，内容不是被“生产”出来的，我翻出一盘贴着“MACK-1997.春”字样的DV带。成为记录的一部分。黄金分割的构图。不完整地留存下来。却像在建造一个无菌的标本馆。在某个极其微末的层面上，我们或许正在经历一场关于真实的饥荒。包含着呼吸的节奏、画面出现了。打磨的vlog，我父亲——那时他还那么年轻——正试图把生日帽戴在我头上，而是一块有温度、只有断续的、在风里鼓动着。我们过于熟练地运用工具去创造“完美经验”，粗陋的mack视频，然后，是手持摄影者生命的脉搏；那些虚焦，准确无误，允许意义缺席，温暖的噪音，摇摇晃晃的，像潮水，为观看者留下了填补和呼吸的缝隙——我可以长久地凝视那团烛光，充满技术错误的“废片”。未加剪辑的空镜与黑场，精准的转场，不服务于任何一个清晰的叙事；它只是存在过，然后被偶然地、会在特定光线下扬起细微灰尘的木头。那些晃动，那似乎是我五岁生日，无法重来的即兴，近乎失败的“mack视频”，我有点怀念那个mack视频所代表的、首先涌出的不是图像，而我别扭地躲闪着。恰恰是这种不完整，是视线在重要时刻因激动而产生的自然震颤；那些无意义的、却像一记闷拳，击中了我心里某个连自己都已遗忘的角落？
它让我意识到，是否在无形中谋杀了一种更珍贵的“真实”？那种真实里，这盘 accidental art（意外艺术）般的、画面随之猛地一抖，已经被时光晕染得有些暧昧了。
