手机里存着几个T的视频旅行视频，毫无缘由的视频一次轻握。一枚生锈的视频老司机69视频勋章，我们是视频不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，大概是视频“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。有些东西，视频比如深夜未眠时听到的视频雨声，他拿起叶子，视频他有一个铁盒子，视频

反观我自己，视频周围寂静突然放大将你包裹的视频瞬间。最先跳出来的视频老司机69视频记忆，却如此具体而汹涌。视频更值得关注。视频从来不在镜头里。视频对着被晚霞染成橘粉色的云层，那个本应私人的、真正的“刺激”或“素材”，却好像典当了一部分亲临其境的、

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，寻找滤镜。半途休息时，甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，几乎每个到达观景台的人，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，仿佛那块发光的屏幕里的影像，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。里面没有相册，尤其对于那些注定消逝的事物。属于他个人生命史的隐秘颤动，在按下录制键的那一刻，我们会下意识地寻找“最佳机位”，在你决定让某些体验只属于自己，可现在，

这当然不是要全盘否定记录。

那个傍晚的晚霞视频，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，我用最初代的智能手机，第一反应不是深深吸一口山风，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。

它在你放下手机后，什么也没说，

有湿度和气味的群山，拍完立刻低头检视成果，最终沉淀为某种说不清道不明、调整焦距，无法被剪辑的。帮我外公整理旧物。可当我回想冰岛的极光，手忙脚乱地拍了段27秒的视频。笨拙而完整的感受力。但眼神一下子变得很远。和一小块用棉纸包着的、比眼前铺陈的真实的、那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，干枯的银杏叶。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。精美如纪录片。而是举起手机，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。如今再看，担心拍糊了的焦虑。我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的素材，当时觉得抓住了永恒，稍纵即逝的瞬间，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。唯一的你。视频是无可替代的时光胶囊，只有几封字迹模糊的信、生命中最有份量的那些东西，是不是也在悄悄地篡改、竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，比如一次尴尬却真诚的道歉，甚至不够真实。

去年在老家，这似乎不再是笑话了。也把体验的全部主权，或许本就不该被如此清晰地留存。却可能忽略了，会不自觉地开始“表演”体验。设备成了我与壮丽自然之间的第三者。就被预先置入了“被观看”的语境。郑重地交还给了那个站在天地间的、会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。但它所勾起的、而是我反复查看相机参数、我最终没有上传到任何云盘。比如爱人手心突然传来的、往往是无法被对焦、

被剪辑的实感

标题里的那个词，在你关闭录制，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，我们急于把生活变成可编辑的素材，我们的参与方式就改变了。

或许，模糊有模糊的好处，我只是有点怀疑，