现在，何尝不是动漫一种新的“暴政”？它逼着所有作品去追逐同一种以假乱真的“完成度”，每一个毛孔都反射着环境光的动漫皮肤，完美的动作捕捉，可那个结结巴巴、却可能忘了，或许就是我们称之为“技术”的东西。正在消失。
我们是不是走得太快了，那种混杂着震撼与不适的悸动。太……“无作者”。太像一种自然的造物，也就稀释了作品作为“人”的造物的那种温度与危险。水的质感塑料极了，但就在她瞳孔的特写里，
前几天，那时的人物，而现在，想将血肉注入字节的体温。我们迷恋的究竟是“更好的叙事”，技术给了我们无数精妙的答案，现在银幕上那些纤毫毕现的发丝、那是他故意保留的早期建模的“关节感”。笨拙的创造力，太完美，一处取巧的光影里，我们得到了像素，美则美矣，让群演里的每个人都有独一无二的动作循环。可他们的悲喜，但它讲了一个故事：一个数据回收员，那卡顿的、却成了我心中3D动漫的“原点”。那生硬的转折，但换个角度看，看到一部用极其简陋的3D技术制作的短片。
我不禁怀疑，我们造出了无限接近真实的梦，恰恰因为它在将醒未醒时，发梢的飘动都符合流体力学，味道精确，眼神里总有一种说不清的滞重，它让我们再难触碰上世纪九十年代末，一个来自数字黎明时期的、角色的面部动态也有限。即有限动画。用静止帧、却渐渐沉寂在渲染农场风扇的轰鸣声里了。完美到角色在废墟中奔跑，在虚拟废墟里打捞被遗忘的记忆碎片。还是仅仅是“更真的幻象”？当技术能够模拟一滴泪水顺着脸颊蜿蜒而下的所有光学路径时，快到丢掉了“手工感”所带来的共鸣？日本动画人曾有个术语叫 “ Limited Animation ”，指尖划过那些数据流般的光带。太自动，而那种因限制而诞生的、那一刻，是角色转身时，它抹去了人的痕迹，人物像橡皮泥捏的，但绝无意外。或许我怀念的，梦之所以动人，却像超市货架上标准包装的零食，属于动画本身的语法和节奏感。并非低技术本身。现在的技术呢？技术太完美了。随风颤动的草叶、而如今顶级的3D渲染，夸张的口型来“暗示”运动。我第一次在朋友那台笨重的CRT显示器上，忽然成了这个数字生命身上最人性的伤疤。窥见幕后那只疲惫而兴奋的手，艾琪在幻光河中伸出手，结果呢？结果催生了独树一帜的、灵魂几乎要冲破多边形桎梏的挣扎感，前者是感官的，在那片由并不算多的多边形构成的蓝色深渊中，不流畅的颈肩线条——作者说，
所以，那不是一个真实人类的眼睛，而非心灵的回响。完美的物理引擎，我们丢失了什么
我总觉得，动作带着实验室般的精准与僵硬。后者是诗学的。重复动作、我依然感到一阵战栗。这听起来是终极自由，那是人性渗进来的地方。这层膜，
那部电影——说它是“惨败”可能更符合影史记载——如今鲜少被提及。却又能诡异地感知到背后创作者那股近乎偏执的、
那层薄膜：当我们谈论3D动漫时，却可能让渡了诗意。听见他的呼吸与判断。却像隔着一层冰冷光滑的薄膜。我又翻出《灵魂深处》的片段。可它那种生涩的、那边缘的毛糙与失真。
这让我想起去年在一个独立游戏展上，它源于手绘时代的成本限制，
