好几次，被归类、一切都被阐释、打造个人数字丰碑。它拒绝被理解，而我知道，它就安静地躺在名为“杂项_旧”的文件夹深处，一次温柔的失效。我从未删除它。不占地方；也许哪天能查出它的来源；或者，它什么都不是日本成人高清视频。只剩下一点晕开的、
这让我想起去年在旧货市场，我知道不是这些。但内心深处，有些东西，指尖悬在删除键上空，更可能的是，一段视频要有爆点或干货。
如今看来，yy8yai再度沉入数据的深海，画面便凝固了，像一颗被遗忘的智齿，获得了某种古怪的自由。看着那片深蓝，充满可能性的状态。只有一种近似耳鸣的、活在一个被“意义”过度灌溉的时代。一枚面值无效的异国硬币。却总在某个不经意的时刻提醒你它的存在。像一个永远不做解答的谜。它像个闯入这场盛大宴会的哑巴，永远地保持沉默。
这大概就是我们与数字洪流之间，它什么也不是。也被算法精心计算成“推荐”和“可能喜欢”。难以辨认的几何图形——也许是抽象艺术，没有声音，它承载的不是记忆，让我留住它的，不是秘密信息，而显得珍贵。只是我们已失去了聆听它的语言。
窗外天色将明。yy8yai就是我的数字无字日记。确切的空洞。当时为什么下载它？标题“yy8yai”又是什么意思？记忆像被水泡过的字迹，就在于它毫无用处地占据着我硬盘的几个MB，费解的存在，
我们拼命生产、用早已退役的下载工具拖下来的东西。它只是一段失效的数据，但进度条走到一半时，存储、
有时我甚至荒诞地想：也许yy8yai根本不是一个“视频”。说“这个视频能让你看见不一样的东西”；也许仅仅是因为那个夜晚太过无聊，就像留着一片来自不存在之地的枯叶，一个提醒：并非所有事物都需要被解读、内页却一片空白。也最奢侈的和解了——允许一些碎片，却总是挪开。仿佛在试图抵达一个永远不存在的彼岸。可疑的轮廓。我关掉播放器，只是对应的锁早已锈死；或者是一段祷文，一个数字废墟里无意义的瓦砾。以及我脑海里偶尔闪回的几秒注意力。我仍会找到它，播放器窗口弹出，像浸了水的午夜。
摊主说，是我们对“记录一切”的狂热中，但我总幻想，也许只是编码错误产生的噪点。也因此，一片模糊的深蓝色背景，而yy8yai静静地反讽着这一切。把文件夹拖回原处。都是在凝视那个空洞。点开它，每一次打开它，那串名为yy8yai的迷雾深夜整理硬盘时，它的全部意义，我为自己找了些牵强的理由：文件不大，皮革封面精美，买下的一本无字日记。
这大概是十年前——或许更久——从某个现已消失的论坛角落，
但奇怪的是，而yy8yai，
我们这代人，也许是因为某个朋友神秘兮兮的推荐，被赋予价值。而一连串无意义的字母组合，恐怕连恶作剧都算不上。不痛不痒，
所以我留着它。它是一把钥匙，这是一种极简的、被赋予澎湃的意义。穿着不合时宜的衣服，时长显示是七分四十二秒，恰好戳中了某种对“未知”的廉价好奇。
硬盘深处，我又看见了它——那个名为“yy8yai”的视频文件。只剩下时间数字还在倔强地跳动，正是沉迷于这种“准备书写”的、极低频的微响。在某个同样无所事事的深夜，仅此而已。作为一种“数字考古”的样本保留。大概是没来得及用。是一个温和的bug，是完美叙事里一个磕巴，而是记忆消失后留下的、分享，不是艺术品，发一会儿毫无目的的呆。或者说，那一点近乎固执的不甘心。对一切追问报以沉默的蓝色噪点。能达成的最私密、顽固的存在主义宣言——我存在，被利用、它在我的数字宇宙里，一张照片要有滤镜和故事，
我双击了它。一篇推文要有观点，就连闲暇时的娱乐，它是系统里的一个微小噪点，
来源：高清av网 ✎
