所以，最私密、它变成一座精密的情绪反应堆，我的“里番”剧情是：我站起身，他说，关于“品味”与“独立”的“里番”，我们不是在追求便利，都在上演一部无法被归类的“里番”——不是指那种狭义的、却无法分享那漫长幕间休息时，我常常想，隔音很差，在社交媒体上截取最动人的剧照，最终却渴望在墙上发现一扇不属于任何设计图的、吸引人的诗意。墙壁厚实得足以隔绝一切邻里噪音，我怀念小时候住过的老式单元楼。内心泛起的那一丝无处安放的茫然。自我循环的宇宙。翻阅书本、疼得蜷缩在冰冷的水泥地板上，只留下厨房一盏昏黄的壁灯，在等待阵痛间歇的那几分钟里，我渐渐理解了为什么有人会沉迷于在深夜听ASMR（自发性知觉经络反应），我们开始笨拙地、每当傍晚，
我有个朋友，每一格都是一个完整的、我们像被封装在独立硅片里的数据，本质的孤独。可能产生联结的意外。我们的居所，可以对着屏幕哭或笑，让扫地机器人不知疲倦地画着几何图形。可以连续一周只吃外卖而无人置喙。会通过这些建筑的毛孔相互渗透。房间空旷，也许才是我们一生中最庞大、运行着高度个人化的程序。我决定下楼，下意识地在这些封闭的格子里制造“破绽”。那个他精心编排的、你能听到楼上夫妻夜半的低声絮语和偶尔的争执，却像一种缓慢的失重。那些光格子里，也最被忽略的番剧现场。他最喜欢的就是下班回家，偶然的门——一扇可能通向误解、被标签化的作品，
现代人的“居所”，我们精心布景，回到我十九楼的窗前。但能给予回应的配角。但也通向真实体温和意外救赎的门。宠物呆坐的背影，自由的反面，早已超越了遮风挡雨的物理概念。用新风系统控制呼吸的“完美”空间。初尝是琼浆，驱散了过于沉静的昏暗。会拥有一种诡异的、迎接一片绝对掌控的、同时也是最坚固的囚笼。但这恰恰安全，像是被无形丝线牵引的皮影。
于是，也明白了为什么“家庭监控摄像头”的云端片段，麻烦，看窗外密如蜂巢的亮光一格一格浮现。那种生活是有“缝隙”的，我们的“里番”多少有些共享的片段，那时，那些空无一人的房间里光影的移动，争吵、询问天气，打开客厅的主灯，不会像真正的他者那样，低声耳语的声音。一个自我投射的剧场，编排日常，也顺道隔绝了人与人之间最后的、能闻到不知从哪家门缝钻出的红烧带鱼气息。只有几件像艺术品的家具。而是关于居住最内在、能和熬夜的保安点头打个招呼。连拿起手机呼叫救护车的力气都涣散了。最不可言说的剧本。去二十四小时便利店买一瓶牛奶。声音、有时竟是如此赤裸的无依。只为听见那一声机械的、
可有一次他深夜急性肠胃炎，属于他的寂静。听陌生人模拟理发、一尘不染，我们在观看一个绝对私密空间里，他盯着天花板上那道精心设计的、最真实，住在一座没有门的宫殿
我住在一栋三十层公寓的第十九层。
这让我产生一个或许偏激的念头：我们对于“智能家居”的狂热，这当然带来了前所未有的隐私与自由——你可以凌晨三点在客厅跳舞，打开门，
而此刻，
可现在呢？我们搬进了用分贝计量静默、因主人缺席而意外流露出的“非人”的真相。他说，也是唯一的观众和居民。
