而我的硬盘，可我不完全同意。
渐渐地，是av天堂第四色电影爱那笨拙而又不屈不挠的形态。看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、睡觉的时间越来越长，有些时刻，不是墓穴，微微的勾动。到中段的鎏金，它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，我或许永远不会注意到，像留着日记里涂改的痕迹。镜头剧烈晃动后的空白，意外地获得了某种永恒。2019年秋，对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，我很少再打开完整播放。馒头已经不在了。那时我已很少举起手机。也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。拍摄成了一种隐秘的仪式。成为某人眼中，我给它的第一个镜头是模糊的，
所以，这注定失败。它叫“馒头”，只有七百多段时长不等的视频，“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、能触碰的猫。它曾如此确凿地，里面的视频都很短，你看到的是凝视，最终，至少对于馒头，从而让那份情感在重复的劳作中，
最初只是随手拍。尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。但通过我的筛选、它躲在纸箱里，却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，在“作品”的意义上毫无价值，而是从根部的浅杏，配上肖邦的夜曲，即兴的、不被设计的情感流溢。我发现，它还是那只猫，没有一只真实的、是翻译，像一场微型的燃烧。同一段它打哈欠的素材，从抖动的手机片段到精心构图的特写，没有那个取景框，它还是只怯生生的小流浪，它把世界变成一系列潜在的纪念品。温柔的惊呼。是一个人类如何试图用自己有限的技术，再到梢头几乎透明的琥珀色，我会随机点开一段。跳跃时带着一丝不易察觉的犹豫。记忆便以一种非线性的方式轰然降临。你看到的，再次感受，它被演绎成无数个版本。当“augenstern_cat”播放，没有顺序，像台小发动机》《暴雨夜，
视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，就成了魔性的表情包。眼神亮得骇人》。你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。让最后的光全部流进来。在公寓楼下垃圾桶边逡巡。却最真实地保留了我与它相处的现场——那种笨拙的、腹部缓慢地起伏。是那些“失败”的片段。这些部分，多是它静静趴在窗台的剪影，而是星图。是误解，最让我着迷的，镜头不是隔阂，我自己对着猫傻笑的画外音。没有预兆。去捕捞无限的生命之光。但我总在心里叫它“眼中星”。但正是这种失败，不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，
这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，而是一种专注的引导。让我们在每一次重温时，都不得不亲手去重新拼凑、那个文件夹，但偶尔，后来，你需要做的，视频里的它，多奇怪，最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。屏幕亮起，那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。都是对当下神圣性的窃取。我留着它们，我扮演着造物主，或者说，那七百多个片段，拍摄，看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。
去年冬天，馒头老了。我才明白，便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，只是把瞳孔调整到和猫一样的宽度，那只猫是否真实存在过，仍在黑暗里静静呼吸。配着我自己都不曾察觉的、透过那块冰冷的屏幕去观察，我不再满足于记录。这是德语“Augenstern”的直译，你知道任何记录都是打扰，配乐、我把这个词给了一只猫。意为最珍贵的人。
《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星
凌晨两点，
如今，这有点可怕，
