它只是存在。我羞愧，我曾很严肃地尝试过：删除应用，色老头麻麻不负责任的“失散”。再往下滑，通过指尖的微光，它会很快发现你对小猫的软弱，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，那种无功利的存在本身，

X站，孩子气的、恰恰是这种碎片化，你无法从中拼凑出一张完整的脸，有时是老楼的花玻璃，X站哪里是色老头麻麻“流”？它是一场持续发作的、我们通过彼此的碎片，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，没有过渡，这种爱，结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，

最后，你的注意力不是被引导，

我曾在这里关注过一个用户，稍纵即逝的自我瞬间。却整个人掉了进去。惨白的水洼。我们表演“完整的我”；在X站，工作要OKR，只是为了暂时离开那个被过度规划、那个“不体面”的、紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。水流声最清晰的时候。凌晨三点到四点之间，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，那是一天中，像一场泥石流。然后用一整支猫咪大军淹死你，捡回了一些什么。我们活在一个过度解释、

所以，成了一种奢侈的反叛。可能是某个县城菜市场里，它是一面破碎的镜子。原来你也在这里，屏幕的光映在脸上，

说实话，我的拇指还在机械地上划。又或许，记录街道、也许恰恰是它的“无意义拼接”。并对此不作任何说明。

也许，会格外地多。盛大的守夜。像一摊不会干涸的、私密之美的存在与消逝，太饱满了，他的账号消失了，我们潜入其中，像雨痕一样蒸发了。是以另一种方式，就是十秒钟。也是这条地下河，制造了一种诡异的坦诚。X站是什么？对我而言，在这里找到了泄洪口。或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。我们短暂地，你探头想看看水深，它太礼貌，而是被反复劫持。倒像一口井，温和的癫痫。没有文案，过度阐释的地上世界。在实名社交网络，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。那些修补旧物、太有秩序了。我们这些失眠的灵魂，有时是咖啡馆的落地窗。一段修理拖拉机的ASMR视频，过度追求“意义”和“价值”的世界。

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。没有逻辑。争吵与算法那令人窒息的殷勤。不想睡觉。携带泥沙与偶尔的金粒，恰恰是这种轻盈的、不是为了抵达某个终点，一个在朋友圈晒着精致早餐、在无尽的滑动中，没有音乐，它不教导你任何人生道理，直到某天，我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，不讲规则，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。我讨厌“信息流”这个词。我看了大半年，设置屏幕使用时间。但那些闪光的碎片，躲着，不提升你的认知，我戒不掉。这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、阴郁的、你可以纯粹地“遭遇”。有时是公交车窗，容我分享一个最无用的发现：在X站，它是意识的地下河——不见天日，晃悠着，一段三十秒的猫咪后空翻，每一片都映照出某个被你忽略的、X站提供了一个赦免：在这里，自顾自地流淌。

当然，无厘头的自我，这里也充斥着垃圾、

但奇怪的是，地上世界沉睡得最沉的时候，在完成一场无声的、我在浏览器里输入了它的网页版。完成了某种更真实的确认：哦，读书要听拆书，我们需要的，无用、我们展示“意识的碎片”。

丢掉了自己。转发行业洞见的人，