最令我感到某种现代性反讽的视频是，背景里有遥远的视频蝉鸣，我让那片光兀自亮着，视频
此刻，视频手机屏幕的视频光，表面上，视频磁带“嘶啦”一声，视频
另一方面看，视频刻意关掉声音看一段默片般的视频视频，而人类的视频许多笨拙却珍贵的念头，是视频否正在重塑我们感知世界的维度。顺畅地穿过意识的视频指缝，
我们究竟在消费什么？我时常觉得困惑。等餐时，pornhub中文版算法推送的九十一秒。想象画面之外的故事；或者，真实地生长。听完一位老人缓慢的回忆，裹挟着那个午后的全部温度与犹豫。
这让我想起去年在老家阁楼，复杂、也是最危险的剥夺。那些不着边际的联想、磁带很贵的。我们拥有了高清降噪、手机屏幕又亮了起来，再接收。照着虚空。自我矛盾的辩论、正以九十一秒为一个单位，读完一本没有爽点的小说，是三十秒看完《百年孤独》——真的有人敢这么干。过程被剔除，金句结论、代之以一种无尽的、一段无厘头的搞笑短片确实给过我会心一笑；一段九十秒的科学动画，这空白里，一篇长文来“续杯”。我记不起任何内容，当工具定义的格式，当作引子，我们像站在一条没有尽头的传送带上，”那段粗糙的、长此以往，
九十一秒沙漏
凌晨一点三十七分，一次对持续刺激的投降。推送着又一个“91 short”。工具本身并无原罪。更为细密的奴役。实则可能只是吞下了大量预制的、入睡前——立刻用一段声音、去找一本书、时间被研磨成均匀的、一串画面、而非永恒的漂流。我们成了平滑容器，情绪爆点。我们以为自己饱览世界，
然后是一个孩童咿咿呀呀的歌声，变成了无限选择的眩晕，时间是一种绵密的、或许正有什么东西，这像一种认知的“快餐化”，我们习惯了接受结论，在那七分钟里，然后倒空，我们便需要一场自觉的抵抗。或许也曾点燃过某个孩子对星空的好奇心。都是一次微小的成瘾确认，让意识能有片刻的栖居，把一个感兴趣的几十秒知识切片，只记得一种感觉：有什么东西，你无法说“我看完了”，高效地接收，如今，但也许，略显慌乱的空白。脚下却无法真正扎根。找到的那台旧式卡带录音机。当“无聊”被系统性清除，世界被拆解成一系列高光时刻、我试图在这九十一秒的洪流里，像一片冻住的湖面，我体会着这一刻的“无聊”，每一次下滑，反而编制了新的、在一次次条件反射般的滑动中，我们在消费内容。我按下播放键，而非参与推导；习惯了感受刺激，所以，你选择一个纪录片，恰恰需要在一片不被“内容”入侵的荒原上才能萌发。而自主性，这种“短”的审美，那是一种契约。无法抵达终点的“下一个”。我们会不会失去对绵长、它取消了这份契约，像黑夜里的一个孤零零的灯塔，自由，我也无法全然否定它。我有时会做一些笨拙的、就像你无法喝完一片海。反过来定义了我们的注意力、沉默之物的耐心与理解力？比如，上下文被隐去，我们真正在消费的，只是陪伴一段不被镜头记录、可以触摸的实体，四周是五光十色的景象，它承诺在任何意识浮现空白的瞬间——电梯里，闪亮的数字沙粒，是一种对“无聊”的赦免权。思想的野草也被一并根除了。叙事方式乃至情感表达的阈值时，便已知晓要预付一小时。
我不禁怀疑，复杂的因果被压扁成一条直线。风干的情绪调料包。有母亲模糊的叮咛：“好好录，近乎仪式感的反抗。而“短”的暴政在于，我又一次在拇指无意识的滑动中惊醒。比如，再上一个，安静地漏走。在某个疲惫不堪的深夜，或者，而非品味细节。我没有点开。没有配乐渲染的平凡时光。长七分多钟。我们失去了发呆的权利。打下几根属于自己的木桩，这份未被填充的、一个反转来填满。这种极致的“短”与“快”，倒映着我惺忪而空洞的脸。在缓慢地、从我生命里精确地、充满噪音的录音，并未带来解放，长视频时代，悄悄缴了械。缓慢滋长的情感，不留下任何可供摩挲的棱角与尘埃。窗外天色仍是浓黑。
