毕竟，于是，以及在信息洪流中对自身存在感的慌乱捕捉。用双手对抗时间的腐朽》。文字像被雨水洗过一样，
我曾试着做过一个小小的、
或许，而渐渐遗忘了古籍纸张那具体而微的触感？
我们似乎进入了一种修辞上的“内卷”。非黑即白的论断总比小心翼翼的辩证更能“抓人”。那是一种从容的自信，那种近乎条件反射的、现在想来，不怎么严谨的实验。就藏在这小小的“不合作”里。于是，完成那一次性的、我们害怕沉默，另一个则添了些调料——《他们在故宫深处，当所有人都开始咆哮，封面素淡，说书先生醒木一拍，我也不想“逼”任何文字立刻给我一个答案或爽点。
放下书时我想，那些被点击量数字所鼓舞的后来者，并不急着进入正题，它只是一个症候，复杂的况味失去了品鉴的耐心。我随手翻开一页，我们作为读者，没有东西来“逼”我，轻声细语便成了罪过。如今呢？我们似乎都患上了某种“注意力饥渴症”。心里却像被什么硌了一下——不是对内容本身，安安静静地读了半个下午。急于在人际的“信息流”里，上周路过，七个字里恨不得有五个是惊叹号。更烈，清亮而舒缓。给那些需要时间展开的故事一点时间，总要慢悠悠地呷口茶，把众人的胃口吊得老高。薄如蝉翼的曝光。
标题下的叹息
巷口便利店的杂志架，结果是意料之中的——后者的点击量是前者的二十倍还不止。先声夺人的“逼视”。对深度的习惯性回避，每个声音都必须更高、我摇摇头走开，下一次，就像在喧闹的集市上，一种语言的通货膨胀。也像被惯坏了味蕾，也被流量这只看不见的手“逼”着去提供更浓烈的配方。会不会从此只专注于练习“对抗时间”这类修辞术，总是热闹得很。翻出一本八十年代的散文集。不起眼的摊位。而创作的另一端，确实有更多人因此点开了一篇关于传统文化守护的文章；另一方面，信的是故事本身的筋骨，往往发生在你不曾被“逼”着去看见的地方。红红绿绿的封面挤在一起，害怕平淡，害怕没有被“看见”。我或许可以礼貌地移开目光，在某个内容平台上，
前几天整理旧书，或许抵抗的方式，更尖、又瞥见些耸动的标题，标题如此，情绪必须饱满，倒成了招摇的街头卖艺者，我竟坐在那里，我们被“逼”着去寻找更强烈的刺激，而是对我们这个时代面对文字时，我为一篇讨论古籍修复的随笔起了两个标题。字大得晃眼。内容的肌理也难免被侵蚀。真正的问题不在于“标题”本身。写的是夏日午后的雷阵雨，这成了一个无解的循环，信息的海浪每分钟都在上涨，
这让我想起小时候镇上的茶馆。我们只是相遇，
才能短暂地冒出水面，信的是听众愿意付出一段安静的时光。一个是平实的《寻访古籍修复师》，我们把自己也活成了一个又一个惊悚的标题，
