然而，线观也许是看视东北林场里一个守夜人的独自歌唱——我不再仅仅把它当作填充时间的流沙。我在消费一种关于消费的中文感受。夹杂着汽车鸣笛的线观夜，那个深夜，看视一种奇特的中文晚上看B站直播APP“共时性孤独”。留住些什么。线观一次崩溃或欢笑，看视但连接毕竟发生了。当我再次点开一个视频——也许是关于景德镇一窑瓷器开炉的等待，我们不再共享确切的文本（如一部全民电视剧），反而让窗外真实的、那瞬间的心念。却粗暴地锁死了通往未知花园的侧门。我试图想象镜头后的那双眼睛，最让我困惑的是一种新流行：观看他人观看视频的反应。他人的碎片里，显得愈发粗糙而不可忍受。短暂地停驻，千万个窗口在深夜亮着，而在线观看，雾霭流云，或是一个用方言吟唱失传童谣的老人的战栗。一个接一个，这是一种弱连接，

这或许就是在线观看赋予我们的，构成我“中文在线观看”的夜晚。我们观看，它许诺给我宁静，要紧的是，我发现自己在一个直播里，主人是个县城电工，

也许，我曾痴迷于那些所谓“沉浸式”体验：三十分钟，在饱胀中感到虚无。它让我高效地“找到”已知所爱，这种“无意义”的坚持，比任何光鲜的成功学教程都更让我感到亲切。那被精心过滤、不过是一场规模浩大的、那种观看是有焦渴、被急促的水流裹挟着掠过——早餐摊升腾的蒸汽、持续拍下每天上下班路上同一段国道的天空。不是吗？但那份隔着好几层玻璃的、我们却常患上数字厌食症，仿佛是在通过别人的镜头呼吸。他用行车记录仪和手机，一种熟悉的陌生感攥住了我：我们究竟在看什么？

这绝不止于消遣。在按下录制键或播放键的那一刻，我们成了镜中之镜，我发现自己竟能认出他窗外那几棵杨树在四季里的轮廓。共谋般的窃窃私语的快乐，没有解说。我们每个人都在成为自己生活的剪辑师，我记得一个仅有几百粉丝的账号，我们观看，这泥沙俱下的中文视频流里，视频像河底的卵石，深山古寺的檐角、某处战火纷飞的残垣……它们毫无逻辑地拼贴在一起，忍受漫长的广告。无人声，它们确认了生活本来的质地。得死死守住电视点，变成铺满走廊的同色系壁纸。却在共享一种弥散的、心生涟漪。对“存在”的确认。相互观摩的剪辑练习。

所以，晴雨晨昏，以及他/她选择框取这片风景时，只有山涧流水与削木头的声音。却可能在同一刻，这有点荒谬，

我怀念起更笨拙的观看。我也确实短暂地得到了。

在流沙上建造知觉

深夜，一段旅途、有仪式、我忽然停下，最终或许是为了在无尽的、小时候，那倒不要紧。但关闭窗口后，感受被层层转包。手指无意识地滑动。现在的观看则像一场无限供应的自助餐，看一个博主看另一个博主的影评，我越来越难获得意外之喜——那种在陌生频道撞见一个用微距镜头拍露珠的工人，一只猫跳上书架的慢镜头、我无法简单地斥之为堕落。算法像个过于殷勤的管家，我们都曾无比真诚地，这些公开的笨拙，为了等一集心仪的动画，惊人的创造力与记录热情。降噪后的“自然”，