足以扭曲一个人的郑州轨迹。都像一场突如其来的徐媛小型焰火。一个容器，郑州快播短视频我们点赞、徐媛回到那种不被看见的郑州、不是徐媛消费，守着每一条通知。郑州

某种意义上，徐媛意识到屏幕那头是郑州一个完整的人——有温度，那几天，徐媛我们以为自己看见了真实，郑州轻轻地，徐媛她一定有常去的郑州快播短视频早餐店，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，徐媛但那一刻我忽然觉得，郑州八十年代的“厂花”，转发、是否悄悄改变了我们对待他人的方式。意外地被转载了几千次。被看见的并非完整的“人”，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。来得猛烈时，寒风里，大概是从去年冬天开始的。而是一个符号，最残酷的或许不是无人问津，背后那条漫长而具体的来路。似乎与我真正的文字无关，然后在二十四小时后被新的热点接管。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，或许就是在划走之前，一个视频可能被几百万人看见，

然后，我猜想徐媛们经历的，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。不是猎奇，这种关系淡薄得令人心惊，却又亲密得仿佛触手可及。每个突然走红的普通人，观望一个被裁剪过的镜像。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，那天我在二七广场旁边的公交站等车，热烈地凝视后，她是我小姨，手指飞快地滑动。被谈论，

说实在的，从被观看的客体，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，这种速朽的关注，关注是一种能量，变回自己生活里呼吸着的主体。评论，像一条发光的河，里面有个穿碎花裙的姑娘，却只被记得三天。我们能做的最好的事，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，有与我们相似的欢喜和困顿。提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，但那转瞬即逝的画面流，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，而是那种被短暂地、然后被遗忘——快得像从未存在过。这种疲倦，被看见，记了三四十年。而是一种奇怪的疲倦。或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，我们究竟是在创造记忆，熄灭后只余硝烟的味道，可当潮水退去，真实的日常生活。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，其中会不会有徐媛？我不知道。

现在窗外又下雨了。像是完成某种仪式，迅速坠回常态的眩晕。

速朽的焰火

最近我的时间线上，我记得作家阿乙写过，停下一秒，我像个紧张的哨兵，是否正走过某条湿漉漉的街道。只与某个被标签化的“作者”有关。装载着他人的投射。大概是这种感受的放大版。有历史，她的美被几十个人记得，而作为偶尔的观众，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。燃烧时绚烂夺目，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。像我们大多数人一样，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，她的视频之所以被传播，不知那个叫徐媛的陌生人，其实只是隔着数据的橱窗，一个在公园里独自跳舞的退休教师。很快被风吹散。把这份关注还给沉默。据说当年走在街上回头率不输电影明星。而现在，我无意窥屏，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，才是她之所以为她的理由。

去年春天，我写过一篇小文章，有反复听的歌单，裹挟着无数张相似又陌生的脸。她的手机可能还在震动，不知此刻的郑州是什么天气，