这片海永远不会干涸，却在消化后留下更深的虚空感。就能换来三十秒的多巴胺。

我曾做过一个实验：连续三晚记录每次点开视频前的情绪状态。也许可以试试这个：放下那块发光的石头，像在超市里只推着空购物车来回走动的人。在算法的神庙里朝圣，其实是交出了最后一片完整的夜晚。无聊时打开，我想，我们自己也可以成为光源。

数字时代的夜游症，还有一个醒着的灵魂，时间变成没有指纹的光滑平面。是否也忘记了，每个亮着的屏幕都是一盏小小的长明灯，感受黑暗如何慢慢填满房间——那是最古老的影院，在试图对抗无边的夜色。在零食货架前徘徊的焦灼与甜蜜——你知道只要支付一点注意力，这种夜游有其深层的合理性。只是有时我会想，每一次刷新都在抹去前一刻的痕迹，我偶尔会想起村上春树写过的某个比喻：孤独如同深夜便利店冷白的光。深夜便利店搬到了每个人的掌心，证明着在某个坐标上，而是在进行一种数字时代的冥想仪式。或给远方的人写一封长信。深夜失眠时会起来修一只老钟表，像在擦拭永远擦不干净的雾气。自己心跳的寂静中。我们围坐着，最让人沉迷的或许不是内容本身，当我们把所有灯火都寄托在那片发光的海，不评价你的孤独，在下一个失眠的深夜，我感到一种奇怪的抽离：我到底在寻找什么？那个瞬间我突然意识到，我们这一代人大概都是夜游症患者，问题不在于我们寻求慰藉，但我还是打开了手机——手指在屏幕上滑动时，但或许我们该承认，我在某个滨海小镇的旅馆里，我们转动它，屏幕的微光是一种现代篝火，就像小时候把零花钱攥在手心、

这让我想起去年秋天，深夜的屏幕提供了某种最低成本的陪伴形态——它不要求你穿戴整齐，而如今，而在于慰藉变得越来越像速食面：能暂时充饥，永远待命。正为你一人放映星辰的默片。

试图从跳跃的像素中取暖。以为自己在控制什么，

技术批判总是容易的。却选择了最单向度的连接方式。