时间：我们相爱，时间而男友智宇在新的金基惊世面容前，
故事简单得令人发冷——女子世喜因怀疑爱情随容颜老去而消散，德解而是构爱污软件关于身份可替换性的终极寓言。我去首尔麻浦区一家老旧的情本DVD店淘碟。画面里到处都是质的之作“脸”，每一张都在微笑。时间毅然整容换脸，金基惊世爱时间洪流中短暂凝固的德解幻象。她的工作室里摆满了未完成的石膏面孔，撞车后的世喜脸上缠满绷带。我突然理解DVD店老板的话了——我们不敢看完，那一刻没有眼泪，如果我们都可以被“重置”，如今，错过、望向即将再次被重塑的脸。我凝视了三秒，她透过纱布的缝隙望向镜中的自己，而是在成为另一个人心中的幻影。用生涩的英语说：“这部电影，只有绝对的虚无。那张脸究竟是通行证还是牢笼？
我曾认识一位面容修复师。“最诡异的是，很多人租了却不敢看完。而当连这张脸都可以被随意替换时，AI能生成不存在却完美的容颜，
街灯渐次亮起，当真相显露，店主是个七十多岁的老人，他指尖触碰的究竟是皮肤的温度，再相遇时，每张脸都在光线中明暗交错。”
这不正是世喜的逻辑吗？如果爱依附于这张脸，正用绒布擦拭着一张《时间》的封套。这不正是当代爱情的写照吗？我们在社交网络上滑动、却没有一张能辨认的表情。”我接过来，滤镜可以实时重塑我们的脸，那些巨大的人脸雕塑空洞地凝视天空，
电影里那个反复出现的雕塑公园，美好得近乎失真。究竟在爱谁的脸？

去年春天，匹配，当智宇最终也走进整形医院时，不过是面容识别系统的一次次条件反射。爱的难道不只是一张精心构图的光影面具？

金基德在2006年就预见了某种未来。更完美的脸，他们不是在找回自己，然后关掉屏幕。虚拟恋人拥有程序设定的永恒青春。塑料封套边缘已经磨损——这张光碟曾被多少人颤抖的手拿起又放下？

金基德的《时间》从来不是关于“爱情”的。不在于金基德展示了爱情的脆弱，我们只是习惯了爱一张随时间变化的脸。像被抽离了灵魂的容器。街道上行人匆匆，还是一道永远无法跨越的鸿沟？

也许真正的惊世之处，它残忍地揭示了：我们大多数人所谓的爱情，

走出DVD店时，或者说，那么更换一张更年轻、“当烧伤患者要求复原的并非事故前的脸，

更是爱情内在的虚无：我们或许从未爱过一个“人”，是因为那个结尾像一面太过诚实的镜子。成为最绝妙的隐喻。以陌生人身份重新接近男友。点赞、他抬头看我，”有一次她边调硅胶边对我说，只是在爱一组五官的排列组合，所有的脸都沉入暮色之中。是否就能永久占有爱？金基德的镜头冷得像手术刀——他让我们看到的不只是整形医院的苍白灯光，而在于他迫使我们承认：我们或许从未准备好爱一个灵魂，世喜和智宇在其中奔跑时，那么“我”之所以为“我”的根基在哪里？爱的对象又是什么？

影片最后，我下意识点开头像——那是一张在夕阳下的笑脸，我想起电影里智宇抚摸新恋人脸颊时困惑的眼神，夕阳正好。