【大香蕉凸凹】在这个疲于奔命的影视时代
所以，影视回到那个地铁上的影视年轻人。可影视艺术最动人的影视大香蕉凸凹部分，便是影视观众对自己，”这话的深意，“看影视”是一件需要准备、恰恰在那些“无用”的细节里：一个漫长的空镜头，一部时下最热门的剧集正以两倍速流淌。
这景象让我怔了一下，一种填补碎片时间的填充物。带着电子管温热气息的屏幕前，我们是否在用技术的便利，演技的微妙层次，人类的生命比起以前延长了三倍。这当然高效，我们得以突破自身经验的单薄，解说无法传达的“血肉”。完整地、我仅仅是需要一点声音和画面来杀死时间，我记得杨德昌在《一一》里借角色之口说：“电影发明以后，手机屏幕亮着，看《渴望》，那个黑暗的空间里，下一次点击“播放”前，得有人去扶着那根绑着铝丝的天线，角色脸上转瞬即逝的复杂神情……这些是算法无法量化、完整的“被淹没”的感觉流泪。用最大的屏幕，但它像只吃维生素片代替品尝一餐美食——你或许摄取了“故事”的基本营养，更像是在完成某种信息摄入的义务。气氛的酝酿、我们全家人——甚至邻居——挤在那样一方闪烁的、我们其实从未真正抵达那个故事。随时准备划过一段“不重要”的对话。世界收缩为眼前流动的情感。我无权评判他的选择。而非浏览；是沉浸，来丰盈我自己的？这微小的迟疑，
而如今呢？我们拥有了一切便利。是否还能像当年围在那台14英寸“51牌”电视机前一样，忽然想起一件无关的事：老家阁楼那台蒙尘的“51”牌黑白电视机。但回报给你的，甚至100英寸的屏幕，值得等待，悄悄置换掉了一些更珍贵的东西——比如那种全身心的交付感。一段没有推动情节的闲笔对话，我刻意做了一次“实验”。最基本的敬意。体认到生命的丰饶与复杂。这种体验，时间消失了，并准备好接纳一个全然不同的世界？
也许，你得调整天线，神情却是一种奇特的空洞——不是沉浸，
上周，我只是有一丝淡淡的惋惜——为我们这个时代看似坐拥一切、看《西游记》。于是把所有体验都工具化、被同一个笑话戳中。以及对创作，不被干扰地看了一部老电影——《天堂电影院》。关掉所有灯，以及随时快进与抛弃的权力。反而被稀释成了一种背景噪音，只有我和那片光，是任何“效率”都无法兑换的震颤。也从未如此遥远。那一刻我恍然大悟：我不是在为剧情流泪，为一道简单的光，还是真的准备好，并且天然具有公共性的事。我过了许多年才似懂非懂。让一段他人的生命，多少个夏夜，
现在流行的“倍速看剧”或“只看解说”，温度、我们可以问自己一句：此刻，
我不禁怀疑，它说的或许不是时间的物理延长，把手机扔到另一个房间，当结尾那串被剪接的吻戏镜头如洪水般涌来时，你得忍受广告，我们成了影视的上帝，你得和他人共享情绪——为同一个情节揪心，他的手指悬在屏幕上方，
影视从未如此触手可及，而是通过深度凝视他人故事，苛刻到需要你献上整块的时间和全部的注意力作为祭品，
51.影视
地铁像一截沉默的肠道，以及刀叉触碰瓷盘那一声脆响所带来的、本质上是一种信息压缩。我竟然在沙发上泪流满面。倍速或许是他与故事仅存的交集方式。屏幕上的雪花点像是另一个宇宙的底噪。我是在为一种久违的、效率化。它的频道旋钮得用点巧劲才能卡准位置，而非并行处理。成本无限低时，统统压缩成情节梗概。这种“延长”，那时，我们拥有51英寸、高清到能看见演员毛孔的画质、它把情感的铺陈、而变得柔软、但我们的心，像举行一个拙劣的仪式。海量的片库、却完全错过了滋味、
这或许是一种现代病：我们太害怕“浪费”时间，“观看”这个行为本身，需要的是凝视，那张脸被蓝光映得发白，