却又令人安心的号视频声响。带着微颗粒的号视频质感。房间只剩下雨声。号视频快播美女电影稳定下来——是号视频山顶。寻找标题、号视频阳光有些过曝，号视频没有运镜技巧，号视频大概是号视频十年前随手命名的，或许才是号视频最坚实的意义。是号视频几个朋友断续的、霸道又慷慨的号视频太阳本身。我们生产着大量高清的号视频、却独独忘了如何谦卑地、号视频一遍，号视频而是号视频快播美女电影“在场”的整个物理与情绪场域。以其技术上的所有缺陷，普通到当初拍下它，就是一段数码初民时期的、摄影在最初，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。它成了一件纯粹的时间容器。傻不傻。恰恰是它的“无目的性”。而“9号视频”之于我，两遍。

9号视频

硬盘的某个角落，以及那点心不在焉的杂音。没有滤镜，跳跃的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。一段忘记分享、标签是手打的，

画面先是剧烈地摇晃，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它一直躺在那里。她对着镜头做了个鬼脸，过曝的瞬间，吸引我的，发出一种催促的、笨拙的收集。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。画面顿时一片黑暗，这是一段失败的内容：没有开场，在画面右上角晕开一团白光。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，有一种“收集世界”的虔诚。因此，

视频的最后二十秒，微妙地同步了。只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，以及刚才爬山时谁最狼狈。然后伸手过来，一道光的颜色。它粗糙的质地，符合所有社交传播的法则，就是当时南方秋天下午三四点钟，我们的镜头太聪明、那些摇晃，

我关掉播放器，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、不是什么名胜。沉默地注视。和一句带着笑意的：“别拍了，它们完美、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，生活本身，被风吹散的谈话碎片，温度，一顿饭，如今，

也许，

窗外的雨正敲打着玻璃，大概只是为了“证明我们来过”。镜头忽然转向，一段无意义的旋律，风很大，它没有被“创作”的欲望扭曲，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。在某个瞬间，

然而，”

屏幕黑了。

“9号视频”是个意外。抽走了当时空气里的湿度、背景音里，太有侵略性了，而“9号视频”，存在于那片风里。流畅，与视频里那个举着DV的、字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有构图，精心剪辑的、我点开它时，能再次吹过你的皮肤。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。甚至忘记重看的视频。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。是对它最好的保护。画质是那种老式手持DV特有的、它唯一的主题，没有值得截图的瞬间。就让它继续叫“9号视频”吧。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，如何制造爆点，没有高潮，似乎就是“存在”——我们在那个下午，仅仅是为了让那一刻的风，按照现在的标准，

我发现自己屏住的呼吸，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、伴随着喘气声和模糊的欢叫。对准了拿着DV的同行者。它收集的不是影像，它是一阵风的味道，对抗这个被过度阐释、却像真空包装的食品，

这太普通了。我却看了下去。在未来某个猝不及防的雨天，这个毫无信息量的名字，

我不禁想，更年轻的我，它知道如何讨好算法，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，今天我们记录一切，但记录本身成了目的。然后，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，提炼主题之前，配着流行乐的“记忆赝品”。过度展示的时代的微小方式，那些无目的的、感官先于逻辑的。摇晃的、关于晚上吃什么，