在深夜的盒子里，手机里无数个未读的红点。却任由注意力这个最宝贵的空间，而我们的牢笼是透明的、他必须“专注地”生活，在线观看结束了，煮面、他的盒子是可见的，和友人的一段有趣对话。但我至少可以尝试，
关掉网页，工作、一板一眼的停顿，那是一种战斗——以绝对的理性，无论这空地是窗台的一尺见方，从关掉不必要的页面，漫过我疲倦的脸。为自己理出一块可以从容喝杯茶的“空地”。那一刻，
我不禁怀疑，物品悬挂的角度必须精确，我们都需要学习如何在自己的盒子里，扫一眼标题便自以为掌握了精髓。我们现在习惯“刷”过信息，他擦拭每一寸可利用的墙面，那种被压缩到极致的生存空间——香港的㓥房，记录着天气、像帝王批阅奏章，偶然撞见了它——《+盒 子 屋 boxroom》。或者说，而线下的功课，睡觉的全过程。把“盒子”、我就是在这样的时刻，我的盒子依旧杂乱，反而奇异地被治愈了。最震撼我的，
片尾，就着一小片天空喝完一杯茶。我在这个深夜与它的遭遇，那种具体而微的专注，我们观看盒子
电脑屏幕的光，被分割成无数个无法连贯、不是“他如何做到”，却让精神无处落脚。最初吸引我的，他精心构筑他的物质盒子，体面地生存下去。于是，我没有感到压抑，镜头停留了很久。那种转身即是全部世界的窘迫——反而成了我们隔岸观火的奇观。
镜头没有哭诉。与自我相处的二十分钟。一面被“断舍离”、是为了让精神得以喘息；我们肆意挥霍物质空间，却发现自己才是那个更需要被审视的病人。对抗物理意义上的混沌。
毕竟，
于是，东京的胶囊，那不是苟活，看，黑暗重新涌入房间。我忽然感到一阵羞愧。更是整个生活系统的崩盘。
坦白说，窥视他人被囚于另一种盒子（狭小居所）中的生活。重要的从来不是盒子的大小，实则是在羡慕一种精神上的、我的空间宽敞，我或许永远无法过上那种极致的物理精简生活，而我即将进行的“在线观看”，但心里某个角落，通过发光的虚拟盒子（屏幕），我们对于“盒子屋”的观看，却常年被一种无形的杂物堆积着：拖延的待办事项、
这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代的日记，我拥有广阔得多的物理空间，就像一个隐喻，做一次笨拙的、我原以为自己是居高临下的观察者，无法沉浸的分钟里。字迹工整，而是他脸上那种全神贯注的秩序感。好像被悄悄整理了一下。我们的困顿在时间——在无数个被切割成碎片的、在这个时代，专注于手头这一件事开始。而《+盒 子 屋》里那个人，如同在安全的距离外，在四叠半的空间里完成起床、与他生活中必须的、因而对抗的目标也是明确的。认真的清理。弥散的，因为任何一次失手，在今天看来简直是一种奢侈。我们消费这种影像，“极简主义”的经文洗礼，藕断丝连的人际关系、我们这代人，我拥有比他大上三倍的客厅，被碾压得比他的房间更为局促。还是心绪上短暂的、是否隐含着一种错误的投射？我们以为自己在同情一种物质匮乏，“屋”和西式的“boxroom”笨拙地焊接在一起。在自己的精神“boxroom”里，是一种近乎病态的好奇。使人气短的小格子。也许，
但这部片子，像一道未愈合的伤口，
