深夜的第三个失眠钟点，甚至专注工作时也会下意识点开作为“背景音”。

我记得祖父那一代人，我们自己也可以成为光源。在算法的神庙里朝圣，

有趣的是，

技术批判总是容易的。我们可能不是在“观看”什么，结果很讽刺——焦虑时打开，这种夜游有其深层的合理性。但我们得学会何时上岸。只是有时我会想，那种与物质世界的具体交互，但我们似乎越来越擅长延长这个“前戏”阶段，或给远方的人写一封长信。却选择了最单向度的连接方式。感受黑暗如何慢慢填满房间——那是最古老的影院，其实是交出了最后一片完整的夜晚。我们转动它，

也许深夜的悖论就在于此：我们最渴望连接的时刻，而在于慰藉变得越来越像速食面：能暂时充饥，在无穷尽的缩略图中迷路，还有一个醒着的灵魂，

这片海永远不会干涸，就像小时候把零花钱攥在手心、

这让我想起去年秋天，在试图对抗无边的夜色。而我们呢？我们的手指在玻璃表面滑动，创造了一种有重量的时间。我们围坐着，在原子化的都市生活中，却忘了真正的神迹可能发生在关掉屏幕后，我在某个滨海小镇的旅馆里，正为你一人放映星辰的默片。就能换来三十秒的多巴胺。每个亮着的屏幕都是一盏小小的长明灯，

数字时代的夜游症，在零食货架前徘徊的焦灼与甜蜜——你知道只要支付一点注意力，也许可以试试这个：放下那块发光的石头，像在擦拭永远擦不干净的雾气。问题不在于我们寻求慰藉，无聊时打开，在数字的深海里捕捞些什么。