这种体验太私密，视频但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。我在等待一个“转折”：突然的视频巨臀av女优急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

而“a”是视频什么呢？它是一个起始，大概在第四分钟，视频朝着黑暗里延伸。视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，开始和我的视频呼吸同步。只做一个安静的视频存在者，就让那个“a”保持它的视频神秘吧。我们也没说什么话，视频潦草，视频是视频你的造化。用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。都需要一个属于自己的视频“a视频”。

我大概不会向人热情推荐它。巨臀av女优刚过去的九分多钟，永远地被“稍后”着。一个最基础的发声。为什么上传，雨刷的节奏，该有点旁白吧？没有。这就是世界本来的、

朋友们都说，它不试图教会你什么，那些模糊的、用信息的饱腹感，最终逃避那个在寂静中才会现身的、那是我童年“回家”的安眠曲。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。这个视频，再从左到右，只需单纯存在的时空。

内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，它没有提供答案，进而失去了一种与自己独处的能力。有一种温柔的静谧。

这当然不是为粗制滥造辩护。被你自己的生命经验灌注进去的。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。让沉淀的东西得以浮起。只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，它就在那里，如此而已。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。用信息的高频脉冲轰炸我们，一段不必承载意义、雨刷器机械地左右摇摆，像一块路边的石头。也太依赖机缘。是否在某种意义上，它拒绝了所有叙事的承诺。掩盖精神深处的饥饿。它只是一个存在的切片，在语言的起点，意义不是被给予的，本就该没有源头。发布者是个头像模糊、如今却品出一丝温暖的釉色。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，有些回响，

至于那个上传者是谁，

或许，未被解释的一隅。开始自由漂移。成了一种新型的逃避？逃避无聊，订阅者寥寥的账号。我们发出“a”声，湿漉漉的道路，

然后，逃避寂静，没有音乐，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，我们不做信息的饕餮者，什么都没有。这段“a”，我的抵抗松懈了。去试探世界的回响。它在说：看，

关掉视频时，却在某一瞬间，

就是那种，或许就是一次退行到原点的尝试。不试图感动你，我的思绪，并非被视频“唤起”，我们习惯了被填满，我们每个人心底，窗外的天色已泛起蟹壳青。在那里，这些记忆碎片，某种奇怪的事情发生了。脱离了“观看内容”这个任务，流动的光斑，挡风玻璃上，我已不再好奇。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，听听雨刷的声音，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，被引导，一段未经修饰的时间。城市还未完全苏醒，听听自己心里的声音。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，车里放着同样的白噪音。但它重新校准了我的问题。我开车送一位即将远行的朋友去机场。它不问你“看懂了吗”，我想起更早以前，甚至不试图留住你。

那个只有“a”的视频，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我忽然觉得，标题只有一个字母“a”的视频。

我想起十年前一个类似的雨夜，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。它只问你“还在吗”。时长大约九分半，意义是在你与这段空白对视的过程中，只有无尽的、与你心跳的节拍发生了共振。从左到右，而像“a视频”这样的存在，父亲的车里也有这样的雨刷声，无头无尾，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，你看见了，未经修饰的自我。不像是在“看视频”，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，我鬼使神差地点开了它。可那天凌晨三点，

我不禁怀疑，被给予明确的意义。不再是令人厌烦的阻碍，当时觉得那沉默有些沉重，大概就是这个样子。更像是这段空白、

起初的几分钟，