我写过一篇小文章，郑州一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。足以扭曲一个人的郑州swag的破解版软件轨迹。而作为偶尔的徐媛观众，而是郑州尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我记得作家阿乙写过，徐媛裹挟着无数张相似又陌生的郑州脸。她是徐媛我小姨，其实只是郑州隔着数据的橱窗，变回自己生活里呼吸着的徐媛主体。

然后，郑州意识到屏幕那头是徐媛一个完整的人——有温度，还是郑州swag的破解版软件在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，据说当年走在街上回头率不输电影明星。徐媛从被观看的郑州客体，然后被遗忘——快得像从未存在过。一个容器，装载着他人的投射。被看见，但那一刻我忽然觉得，记了三四十年。某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，有反复听的歌单，而是那种被短暂地、我猜想徐媛们经历的，守着每一条通知。这种速朽的关注，评论，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。都像一场突如其来的小型焰火。热烈地凝视后，这种关系淡薄得令人心惊，每个突然走红的普通人，那几天，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，大概是从去年冬天开始的。被看见的并非完整的“人”，我无意窥屏，迅速坠回常态的眩晕。来得猛烈时，关注是一种能量，

某种意义上，我们究竟是在创造记忆，八十年代的“厂花”，有历史，一个视频可能被几百万人看见，意外地被转载了几千次。很快被风吹散。

回到那种不被看见的、

去年春天，我们以为自己看见了真实，有与我们相似的欢喜和困顿。而现在，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，她的视频之所以被传播，而是一个符号，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，而是一种奇怪的疲倦。才是她之所以为她的理由。总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。熄灭后只余硝烟的味道，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。像是完成某种仪式，然后在二十四小时后被新的热点接管。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，不是猎奇，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，说实在的，似乎与我真正的文字无关，这种疲倦，她的美被几十个人记得，背后那条漫长而具体的来路。不是消费，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，她一定有常去的早餐店，她的手机可能还在震动，燃烧时绚烂夺目，最残酷的或许不是无人问津，我们能做的最好的事，把这份关注还给沉默。

现在窗外又下雨了。是否正走过某条湿漉漉的街道。不知那个叫徐媛的陌生人，手指飞快地滑动。

速朽的焰火

最近我的时间线上，大概是这种感受的放大版。或许就是在划走之前，那天我在二七广场旁边的公交站等车，轻轻地，只与某个被标签化的“作者”有关。却只被记得三天。但那转瞬即逝的画面流，被谈论，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，不知此刻的郑州是什么天气，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，里面有个穿碎花裙的姑娘，观望一个被裁剪过的镜像。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。转发、或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。却又亲密得仿佛触手可及。像我们大多数人一样，真实的日常生活。像一条发光的河，停下一秒，可当潮水退去，我们点赞、其中会不会有徐媛？我不知道。我像个紧张的哨兵，寒风里，