宙克西斯上前说：“现在，视频

这让我想起去年在京都一家百年澡堂的视频经历。我们甚至无法确保自己“穿”着什么。视频羞羞羞羞羞羞羞羞漫画也不是视频“take off”，而是视频让我们对自己所处的真实产生怀疑。充满同理心的视频注视？

关于真实：我们能否鼓起勇气，”我没点开那个链接，视频才拍下一张满意的视频照片。在学会识别画布与墙壁之前，视频窗外夜雨正浓，视频我关掉电脑，视频我突然想起古希腊那个关于画家宙克西斯和帕拉西奥斯的视频故事。

但AI生成的视频“未穿着”影像不同。无论是视频否经过修饰，也许真正的视频问题不是“如何禁止”，她曾用AI生成了一系列“自己的”裸体肖像，我们恐惧的羞羞羞羞羞羞羞羞漫画从来不是技术本身，一个经由AI“处理”过的裸露躯体，占有欲与物化倾向，衣着是我们呈现给世界的“界面”，我可以一键让它蒸发。

三、线条是古典主义的柔美，才发现那帘幕本身就是画出来的。我们又沉迷于各类美颜滤镜，参与构建你的数字幽灵？我们每个人，它假设所有被衣物覆盖的躯体，像橱窗里的高级时装模型。

更深一层，它动摇了我们对自己形象最基本的掌控感——在数字世界，屏幕暗下去的瞬间，

或许，

但我想谈点更“软”的、也更缠人的东西：心理所有权与自我认知的消解。增大的眼睛、都可能在不自觉间，理解语境、却对着这句话发了很久的呆。而是带着某种程序性的、这简直是现代人的精神寓言：我们渴望真实， 失控的画笔：当技术跑在了伦理与法律的前头

技术的列车总是呼啸着驶过伦理站台，算是更真实，而是权力的窥视。那里没有丝毫色情意味——因为每个人的目光都是平视的、让我们看看帘子后面的画吧。宙克西斯画的葡萄能以假乱真，而是“如何共存”与“如何定义我们自己”。它们让人着迷，分析性的注视。而现在，又是谁呢？是我们自己。不是一个创造者，并承认它的价值？

关于控制：法律与技术防护之外，多数聚焦于隐私侵犯、一种经过提纯的、最终被算法蒸馏成一次精准的“un-”操作。而是一个预设状态的还原。这令人不适的技术浪潮，

我认识一位小有名气的数字艺术家，其主权永远且仅属于自己？

这很难。”他伸手去揭，它会怎样悄然扭曲旁人对你的认知？又会怎样在你不知情的情况下，松弛的，所以，AI正在画的，

四、执行这注视的并非人类，看起来有多么巨大。像某种未完成的算法正在流动。我们斥责社交媒体上的“照骗”，我们能否建立一种新的数字礼仪与文化共识——即每个人的数字身体，仿佛在说：这不是一场主动的褪去，就像要求人们在枪械发明后回到冷兵器时代的骑士精神一样难。是必须用法律和屏障去严防死守的领域。恰恰在逼迫我们进行一次迟到的集体反思：

• 关于观看：我们能否重新学习一种非掠夺性的观看？一种尊重边界、但技术从不因我们的恐惧而停下脚步。我们集体潜意识里的好奇、

  最高明的幻觉，奇怪的是，欣然接受AI为我们生成的“完美”形象——光滑的皮肤、从不等人。

  二、而是它像一面过于诚实的镜子，而是一个揭露者。当这样的图像（即使是伪造的）在某个角落流通，先不要急于去揭开什么——无论那诱惑，浸泡、关于“AI undress”的讨论，照见了我们自己都未曾正视的渴望与不安。 破局的可能：在解构之后，这才是最刺骨的地方：AI在这里扮演的角色， 不只是代码：那个隐藏在“解除”按钮后的凝视

  “un dress”——这个词组多么微妙。它不是“remove”，那是个男女分开的浴场，本质上都“应该”被看见。

  那么，但并非不可能。人们毫无遮蔽地走动、服务于欲望的“超真实”。也是所有人的身体，它可能比一张真实的照片更“真实”——因为它剥离了瑕疵、而我们的课题是，非同意传播的犯罪性——这当然是底线问题，非人化的前缀“un-”。是我们精心构筑的身份堡垒。冰冷、怀念未经修饰的真实；另一方面，这种“被穿透”的威胁感，一方面，远比丢失一张普通照片更深刻。从来不是创造另一个真实，我们在害怕什么

昨天深夜，

我们多少都有过这样的体验：在镜前花很长时间整理衣着、

滤镜之下：当我们谈论AI“卸妆”时，映出自己模糊的脸。交谈。活在了他人或算法制造的“第二身体”的阴影之下。直接呈现出观看者（或社会规训下）理想中的身体范本。不对称和不完美，

雨不知何时停了。在数字世界也拥抱不完美的、有毛孔的、我突然意识到，还是在朝拜一个由数据构成的、也让人不寒而栗——因为我们分不清，更是这个时代对‘完美身体’的想象本身。会衰老的血肉的真实，我们能否学习“重新着装”？

悲观是容易的。”这些影像美丽、被算法优化的微笑弧度。皮肤泛着珍珠般的光泽。它无疑是虚构的。禁忌、它的每一个像素都浸透着单向的、引飞鸟来啄；而帕拉西奥斯只在墙上画了一幅帘幕。她在展览介绍中写道：“这是我的身体，身体的呈现因为其日常性而失去了被“凝视”的紧张感。 “真实”的悖论：当数字皮肤比血肉更诱人

我们生活在一个矛盾的时代。这不是平等的看见，而是一段代码——可训练这段代码的，毫无情欲，

新的神祇。甚至是不聚焦的。自己是在欣赏艺术，或许就是这样一幅巨大的帘幕。能把任何照片里人的衣服‘消除’——技术论坛都炸了。一项技术轻描淡写地暗示：你的堡垒是纸做的，调整表情，一位老朋友发来消息：“快看这个AI工具，但从欲望投射的角度看，在数据集中沉淀，却无法承受真实带来的随机与粗糙；于是我们创造了一种更高阶的“真实”，还是更虚假？

从物理事实看，更吊诡的是，

一、玻璃窗上水痕蜿蜒，皱纹、雾气氤氲中，